Pretextos y Otros Divagues

La petite portugaise

2011-12-13T21:46:00.002-02:00

Escrito sobre una noticia vista en el diario El País de Madrid

—Conceição, mira esta foto —João pone el librodelante de la mujer. La sala de profesores está casi vacía y los dos tienen lahora libre. Ella está sentada a la mesa con una taza de té y una pila detrabajos para corregir.

La mujer mira la foto y algo se le altera en lamirada. Mira a João con desconfianza.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—¿No te dice nada?

Conceição se ajusta los lentes, molesta. Ledevuelve el libro y corrige una palabra del dictado con tinta roja. Despuéshabla, mirándolo por encima de la montura:

—Cuando era niña viví en un barrio así. EnParís. Éramos muy pobres, pero después nos fue mejor. Volvimos a Coimbradespués de muchos años. Yo tenía diecisiete. Allí aprendí francés.

João calla y espera. La mujer subraya unapalabra con la lapicera roja. Enseña francés. Él es profesor de arte y suverdadera pasión es la fotografía. Es un autodidacta. Gasta en revistas y enlibros de fotografía, además de mejorar cada día su equipo.

—¿Por qué me muestras esa foto? —pregunta ella.

Él vuelve a ponérsela frente a las narices.

—Porque eres tú.

—¿Yo? Qué va, nunca me sacaron una foto.

—¿Estás segura? —continúa João, terco—. Yo tereconocí sin saber la historia.

Conceição mira ahora con atención. Las manosque sostienen el libro se agitan apenas, los ojos se entrecierran para vermejor.

—El barrio era así —dice—. Así de horrible. Meacuerdo del barro. Y de las casas de lata. Pero esta no soy yo, ¿quién sacóesta foto? ¿Es París?

—Gérald Bloncourt, un fotógrafo importante,medio francés, medio haitiano. Esta foto ha estado en exposiciones en todo elmundo. Es de los suburbios de París. en los sesenta.

Ella se ríe.

—No, João, me acordaría de un fotógrafo así. Norecuerdo que nadie me haya hecho una foto —sus ojos se concentran otra vez—.Sólo una cosa me hace dudar. No… No puedo ser yo y haber estado durante más decuarenta años expuesta sin saberlo.

—¿Qué? —insiste él— ¿Qué te hace dudar?

—La muñeca. Esta muñeca era mía.

—¿Entonces qué duda hay? Conceição, ¡eres tú!

—No, no es mi ropa, no es mi cara, no mereconozco, no puedo ser yo. Perdona, voy a salir a fumar, necesito uncigarrillo.

Conceiçãovuelve a la sala de profesores dos minutos antes del timbre de la clase. Joãoya no está, pero encima de los dictados está el libro, abierto en la foto de “amenina do bairro de lata”.

* * *

Conceição no puede dormir. Se levanta y llevael libro a la mesa de la cocina. Mira todas las fotos. Emergen imágenes de unaniñez olvidada. Tiene frío. Pero el frío que siente no es el frío de comienzosde otoño en Coimbra, sino el de un invierno parisino en una casa de lata.

Lorena entra a la cocina, bosteza, se refriegalos ojos.

—No puedo dormir —dice. —La entrevista demañana me pone nerviosa.

—¿Te hago un tilo?

—Mmm… Sí, necesito un tilo y mimos de madre.

Lorena se licenció hace un año en enfermería.No ha conseguido trabajo, Portugal está en crisis. Piensa en emigrar y le dapena dejar a su madre sola.

Conceição le ha dado un beso y ha puesto elagua en la jarra eléctrica. Busca el tilo seco en el armario. Lorena mira ellibro abierto.

—Mamá —dice—, ¿qué haces tú en esta foto?

La madre se sobresalta.

—¿Crees que soy yo? —pregunta.

—¿No lo eres?

—No sé. El profesor de dibujo dice que sí, peroyo no estoy segura. No quiero ser yo. No quiero haber sido tan pobre. Pero yotenía una muñeca idéntica a esa.

Lorena hace silencio con la mirada en la foto.

—¿Tan pobres eran?

Conceição suspira.

—Sí, pero yo ya no me acordaba.

—Estás sonriendo. Tal vez eras feliz. Y tetapas la boca para esconder la sonrisa, como si te diera vergüenza ser feliz.Claro, mamá, claro que eres tú. Son tus rasgos, es tu expresión.

—¿Se puede ser feliz en la miseria? —preguntala madre.

La chica no lo piensa.

—¡Claro que sí! —dice.

Y Conceição siente que algo se le afloja en elpecho y la invade una inmensa sensación de alivio.

El Alba (otro principio de cuento)

2011-12-13T21:38:00.003-02:00

En cuanto el Alba salió del puerto del Buceo,el viento se llevó sombreros mal puestos, las mochilas y paquetes se movieron asu antojo por el suelo de la lancha, y las olas que comenzaron a golpearnos porestribor nos balancearon como el Rock and Samba del ParqueRodó.

El primer pensamiento de los fanáticos de la fotografía es proteger lacámara, de modo que algunos las metieron bajo las camperas impermeables y otros,en las mochilas, que ajustamos entre las piernas para estabilizarlas. Al mismotiempo, los dieciséis pasajeros que caben en el Alba, dimos gritos donde semezclaban el miedo, la sorpresa y el júbilo: ¡Olé! Durante la hora y media queduró la travesía a la Isla de Flores, se trenzaron en las conversacionescuentos de naufragios o accidentes, recuerdos de otros mareos, risas yrecomendaciones a unos cuantos que se sintieron realmente mal: no faltaronnáuseas y estómagos revueltos y mareos. Sin embargo, los que padecieron el maldel mar lo soportaron con bastante estoicismo y sólo lo confesaron una vez quellegamos. Madame Bovary habló sin parar, no porque se sintiera enferma sinoporque estaba aterrada, y Arlequín durmió plácidamente apoyado en el hombro de suColombina, pelirroja y jovencísima.

Yo estaba asombrada de mí misma. Si bien alprincipio miré un punto fijo en el horizonte, me di cuenta enseguida de que elmar y yo, viejos amigos, no podemos llevarnos mal. Iba sentada casi en la popa,del lado en que el oleaje nos golpeaba, y sentía las subidas y bajadas con unplacer inmenso, como si algo atávico me llamase a la aventura y a la libertaddel viento y las olas, y me hubiese brotado de repente un alma de marino, deaquellos que desde el principio de la historia han desafiado las aguas parallegar a tierras y promesas que siempre están del otro lado.

Pasados los primeros momentos, muchos sesintieron mejor. Batman sacó la cámara y varios lo imitamos. Cuando saqué elbrazo con que me agarraba de la baranda, por encima del hombro de Frodo, vi quetenía la manga empapada, igual que la parte posterior de la campera y elsombrero que me calcé bien firme para sujetarme el pelo. Hasta entonces habíaparticipado del jolgorio general y conversado con Me and My Shadow, pretenciosacomo el nick anunciaba. Era la primera vez que los veía y eran tal como losimaginaba: integradores, apasionados por la fotografía, solidarios, amables,todos de esa forma casi imperceptible de los que se sienten un poco superioresal resto del grupo. La única que de verdad no sabía nada de fotografía era yo,que siempre en busca de algo inusual que me libere de la rutina, llegué aFlickr por necesidad de guardar fotografías de trabajo y me encontré con esacomunidad de locos que me resultó divertida y estimulante.

Recién saqué algunas fotos cuando nos acercamosa la Isla y el capitán, a quien de inmediato alguien bautizó Sparrow, hizoalgunas maniobras para ofrecernos una buena perspectiva. Tengo dos tarjetas dememoria, además de la interna de la cámara, que jamás me hicieron falta, peronunca se me ocurrió que la batería no aguantara más de cuatro horas deactividad, hasta que en Jujuy se agotó después de tres tomas al llegar aSalinas Grandes y aprendí que no tengo que desperdiciarla hasta que no puedacomprarme una de repuesto.

Las nubes se habían adelgazado cuandodesembarcamos y la isla se veía bastante luminosa y excitante, a pesar de queya en el muelle nos pusimos todos a capturar gaviotas, sin imaginar que nosterminaría aturdiendo el graznido incesante y aparecerían en todas las tomaspaisajísticas, como una verdadera peste. Esa noche, cuando miré las fotos,descubrí que no tenía ni una toma de marco hacia el exterior sin que una o doso un millón de gaviotas se cruzaran por puertas o ventanas.

Los fotógrafos convivimos menos en la isla queen la travesía. De los tres que seguimos al Capitán Sparrow en su función deguía turístico, Cecilia y Casanova se aburrieron al poco rato y me quedé sola aescuchar de boca del marino la historia de la Isla de Flores, lugar decuarentena de los barcos que llegaban a Montevideo en el siglo diecinueve, conpabellones que a medida que avanzábamos hacia el Este se destinaban a enfermoscada vez más graves, hasta la última construcción: el crematorio. Yo tenía unavaga idea de lo que me contó Sparrow y sabía también que había sido cárceldurante la dictadura de Terra, pero aprendí que albergó prisioneros de guerraen el cuatro y, en la última dictadura, por un par de meses, unas decenas desindicalistas después de una huelga en la UTE. Lo más importante era el faro,retacón y construido por los portugueses, imprescindible por la cercanía delbanco inglés, donde hay reportados más de ciento cincuenta naufragios.

Cuando dejé a Sparrow para dedicarme a sacarfotos, los demás estaban desperdigados por todos lados, el cielo se habíacubierto otra vez de nubes de diferentes grises y azules, el viento aullaba y milesde gaviotas sobrevolaban amenazantes. La isla tenía algo tenebroso.

Sin embargo, me distraje, fascinada por losocres y los rojos de las construcciones en ruinas y las enormes calderas ydesinfectorios cubiertos de óxido y guano. Los pichones peludos y grisáceos delas gaviotas, los caracoles blancos con bordes violáceos y los nidos de huevosmanchados. El trípode se me rompió al sacarlo para capturar los conejos que seme cruzaban todo el tiempo, así que me tiré al suelo y esperé con pacienciahasta que me aburrí y desistí de lograr una buena captura. Puse la cámara enmacro y saqué algunas flores. No sé por qué la isla se llama así, porque no haymuchas más flores que las de los yuyos rastreros, flores apreciadas por los quehacemos fotografía macro porque suelen tener una compleja y asombrosa belleza.Hice después texturas y finalmente fui al faro. Me detuvo un tero extraviadoque me dio un blanco y negro estupendo y me empezó a tintinear la luz de labatería. La puta madre. Trepé por un muro derruido y robé un par de fotos de Meand My Shadow concentrada en algo. Desde el faro, la vista de la isla eradesolada, el cielo clareó un poco y pude hacer tres o cuatro tomas antes de quela cámara se apagara sin remedio. Bajé y descansé, mirando el paisaje con mispropios ojos mientras fumaba un cigarrillo. Se había puesto frío.

Casi a las seis de la tarde nos reagrupamos enel Alba para el picnic, y media hora después nos hicimos las fotos grupales enel muelle y emprendimos el regreso. La vuelta fue mucho más calma y Sparrow nosllevó a Las Pipas, un roquerío que alberga un centenar de lobos. Nos hicieronun verdadero espectáculo y mis compañeros se hicieron una fiesta con ellos. Unapareja de gigantescos leones marinos dormía sin inmutarse. Uno de ellosentreabrió los ojos, nos miró, bostezó y volvió a dormirse. Y yo sin batería.El resto del viaje conversé con Cecilia, una enfermera de cuarenta y pocos añosque me cayó muy bien.

Fue al entrar al puerto que nos dimos cuenta deque faltaba Frodo.

Víctor (principio de un cuento)

2011-12-13T21:21:00.001-02:00

—Aquí Víctor —como siempre, la voz suenacariñosa al otro lado del teléfono.

—Víctor… ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo llegaste?

—Llegué hoy.

Me desconcierto. El ritual se cumple desde hacetantos años, debió haber dicho “llegué ayer”, y no se rompen por qué sí los rituales,alguna razón debe de haber. Le pregunto cómo está la madre, me dice que estábien. Entonces sigo lo establecido por años de amistad:

—¿Cuándo venís?

—¿Hoy van a estar?

Y entonces, por algo que aún no sé, pero quesabré esta noche, Víctor viene a casa no al día siguiente de haber llegado sinoel mismo día. Me implica apurarme con la cena, él tiene horarios casi nórdicos.A las 8 en punto suena el timbre y yo apenas empecé con la tortilla de papas. Víctortiene colesterol, pero es sábado: los domingos hago feria, los sábados no quedamucho para elegir y a él le encanta comer y salirse de las dietas, a pesar deque ya tuvo un infarto.

Los abrazos son cálidos, aunque hace menos dedos meses de la última visita. Sigue gordo, tiene cara de cansado. Le trae a Bernardoun whisky especial, sabe que este mes cumple años. A Bernardo le vendría mejorun pantalón, un suéter, pienso yo. El 100 Pipers se lo compra igual, para quéquiere un doce años.

—Sí, fue un viaje imprevisto. Anduve quincedías por Brasil y resolví tomarme unas vacaciones. Fue agotador. Física yemocionalmente agotador.

Víctor es observador honorario para lasNaciones Unidas, se especializa en cárceles y tortura, o algo así. Ademáspreside una ONG, ahora no me acuerdo cuál, una importante, la de los juristas.Vive en Ginebra, pero viaja todo el tiempo, gana un montón de plata y leencanta lo que hace. Al principio le daba miedo el avión y lo fue superando. Nole daba miedo ir a la frontera de Pakistán y Afganistán, o a las cárceles deKenia, ni lidiar con los paramilitares y la guerrilla colombiana. Me dabaternura que lo asustara el avión. Siempre viene con cuentos interesantes, concosas de las que uno no tiene la menor idea.

—No creo que los calabozos de la edad mediafueran peores que lo que vi en Río —dice—. Imaginate un corredor en un segundosubsuelo, con rejas a los dos lados. Cuando entrás todos sacan las manos paraafuera, como en las películas, eso siempre lo hacen. Las celdas no son másgrandes que este living, en una viven treinta y siete personas y no tienen luz.Se turnan para dormir y los demás tienen que quedarse parados. De esa por lomenos saqué a un tipo. Pero tengo una crisis vocacional, no sé si todavía puedoaguantar esto, me afecta demasiado. De noche, cuando llegaba al hotel, llorabacomo un niño.

—Estás viejo, Víctor. No puede ser peor que loque contaste hace un tiempo de Guatemala —dice Bernardo.

—Te aseguro que aquello no era nada. Nunca viun hacinamiento igual.

—¿Cómo que no tienen luz?

—No, están a oscuras. El guardia de seguridadllevaba una lámpara, yo apenas veía.

Cuenta que el fondo de la celda hay un pozopara las necesidades de los presos, que tapan para que no salgan las ratas,pero el olor es insoportable. Y una ducha, que a veces funciona y a veces no.Un calor inaguantable, los mosquitos zumban sin parar, y la gente: famélica,con los ojos encandilados por la luz débil que lleva el guardia.

—Uno se puso insistente. El inspector nos habíarecibido mal, no quería que entráramos, pero tiene la obligación de dejarnospasar. Nos dividimos para inspeccionar las distintas alas, a mí me tocó esa, ladel Comando Bermelho. Tres mil tipos hay ahí. Yo había negociado con elinspector que no entrábamos a las celdas. A ellos les complica, es demasiadopeligroso, les tienen miedo. Pero este tipo insistió: “Tengo un hombre que seestá muriendo, necesita asistencia, no lo puedo traer hasta aquí porque si lomuevo se me muere. Ese hombre es mío. Tiene que entrar”.

—¿Y no te asustaba?

—Claro que sí, me temblaban las patas. Negociécon él.

—¿Y le entendías bien?

—Más o menos. Fue todo con intérprete. En estasmisiones no podés perderte ni una palabra, así que no te la jugás a entenderportugués. Lo encaré con franqueza: “¿Y qué garantías tengo de que ustedes nome agarran de rehén?”. “Mi palabra”, dijo; no podía ofrecerme más, pero lapalabra es importante para ellos.

—¿Así que entraste?

—Sí. Él los hizo ordenarse de a tres o cuatrofilas para que pudiéramos pasar. Vi la gente durmiendo, todos con la caratapada, por los mosquitos. En un rincón estaba el tipo. Tenía un vendaje en lacabeza, todo mugriento, era un asco. Y en la garganta, un agujero lleno decoágulos. Un espanto. Hacía unos ruidos que no puedo explicarte para respirar. Penséque era verdad, se estaba muriendo.

Víctor suspira, come una aceituna y toma untrago del doce años.

—¿Y qué hiciste?

—Tenemos radios. Llamé a la médica nuestra queestaba en otra ala. Cuando llegó, dijo que al tipo le habían hecho unatraqueotomía y se le había caído la venda de protección. Quién sabe qué teníadebajo de la venda de la cabeza. Vino la ambulancia y se lo llevó al hospital.¿Te das cuenta? Al tipo lo habían sacado del hospital mucho antes de lo quedebían y lo habían tirado ahí. Después el jefe de la celda me pidió quevolviera a verlo, que él podía tener problemas porque me había hecho entrar. Leprometí volver al día siguiente. El inspector de la cárcel estaba furioso, medijo de todo. No quería la ambulancia, no quería dejar salir al enfermo, decíaque era un tipo peligroso. Imaginate, no podía ni respirar. ¿Cómo va a serpeligroso?, le dije.

Oscuro

2011-08-20T11:33:00.002-03:00

Hace un rato estaba mirando a Flash. Es unovejero alemán que nunca fue entrenado y nos ha dado algunos dolores de cabeza.Ahora que está más viejo, le he agarrado un poco la mano y puedo obligarlo atomar el antibiótico y a que se quede quieto mientras le curo las heridas. No tienenada serio, apenas una infección en la piel, probablemente provocada por unareacción alérgica. Y entonces, mientras miraba a Flash, surgió la imagen, tanvívida como si sucediera en ese mismo instante.

Vi al Ruso en short de baño,descalzo sobre el pasto de la casa de Playa Verde, con la manguera en la mano, tratandode sujetar a Flash entre las piernas. Oí las carcajadas y los gritos, sentí elolor a pino y a madreselvas y la piel tirante por el sol y la sal a la vuelta dela playa. Sentí, como aquel día, algo de culpa por no haber bañado al perro, yla energía y la alegría bulliciosa del Ruso como una bendición que nos salvabade la indolencia del verano. Y el Ruso y Playa Verde me trajeron otro recuerdode muchos años antes, cuando mi hijo Matías tendría dos o tres años y jugabacon un tren de madera desarmable que acababan de traerle los reyes. El Rusosalió marcha atrás en el auto, Matías se apartó del camino, el auto aceleró ypasó por arriba del juguete. Fue tan rápido que nadie atinó a nada. Matíascorrió atrás del Ruso y le gritó en su media lengua: Me rompiste el tren, hijode puta. Nos reímos tanto que nadie pudo decirle nada a Matías por la puteada,sino más bien consolarlo por la pérdida del tren y las risas que había ocasionado.Y me acordé de Gustavo tirándose en la cama sobre el Ruso con un “te quieromucho”, y el jolgorio contagioso de los dos, después de haber tomado whiskydurante las horas que podían durar tres partidas de rummy, una noche en que losniños dormían y a nosotros cuatro nos dio por jugar a las cartas hasta el alba,y después Gustavo y yo invadimos el dormitorio de Karen y el Ruso en busca delibros y seguimos con el alboroto hasta que alguno de los gurises se despertóasustado.

No sé si los recuerdos fueron secuenciales osimultáneos, sé que estaban tejidos no sólo con imágenes sino con todos lossentidos: pude oírlos, olerlos y gustarlos. Y de golpe no pude creer todo loque pasó después.

No me acuerdo exactamente cuándo conocí al Rusoy a Karen, pero fue al poco tiempo de mudarnos al barrio, hace unos veinteaños. Las edades de nuestros hijos más o menos coincidían y jugaban juntos enla vereda a la vuelta de casa, enfrente a la de ellos, una calle de tres cuadraspor donde casi nunca pasan autos. Después coincidimos con Karen en lasreuniones de la escuela; ella se hacía notar porque él se la había traído delexilio en Finlandia y era el arquetipo de una finlandesa: blanca, grandota,rubia, con los ojos más claros que yo hubiera visto nunca. Además era enérgicay mandona y hablaba con verdades absolutas en un castellano muy gracioso. ElRuso no iba a las reuniones porque en aquel tiempo estudiaba de noche, hacía uncurso de marketing o algo por el estilo, siempre entusiasmado por una cosa uotra. Lo vi por primera vez una tarde que vino a buscar a alguno de losgurises. Para entonces, Karen y yo habíamos hecho buenas migas,intercambiábamos libros, experiencias de madres, recetas de cocina yconfidencias conyugales.

Después pasó lo de Playa Verde. Nosotroscompartíamos la casa con mis hermanos y nos solían tocar las primeras semanasde febrero. Al verano siguiente de conocernos, Karen y el Ruso aparecieron alimpiar el terreno de al lado, que acababan de comprar. La coincidencia fueincreíble, vivir a pocos metros en Montevideo y veranear en terrenos vecinos.Construyeron la casa y los veranos y fines de semana que pasamos juntos enPlaya Verde terminaron de consolidarnos como amigos inseparables, aun cuandonuestros hijos crecieron, terminaron la escuela, fueron a distintos liceos y se distanciaron en sus actividades deMontevideo, pero conservaron la amistad de balneario y veraneo. Con laexcepción de Matías y Camilo, nuestros hijos menores, que fueron compañeros declase desde la jardinera, y hasta el día de hoy son inseparables.

Camilo tendría unos trece o catorce años cuandose separaron. Karen me llamó una noche llorando a moco tendido para pedirme quefuera a la casa.

—El Ruso se fue —dijo en cuanto abrió lapuerta.

Tenía un suéter abrigado, agujereado de polilla,arriba del pijama de franela. La cara lavada, por nórdica y por el llanto, losojos celestes, hinchados y rojos. Se arrolló con una manta en el sofá y selamentó:

—¿Y qué voy a hacer ahora?

Un tapiz empezado dormitaba en el telar queocupaba buena parte del living, ovillos de lana coloreaban el suelo, entre libros,cuadernos y diarios tirados por todas partes, y la casa estaba helada.

Busqué piñas, diarios, leña y le armé un buenfuego en la chimenea, me serví una copa de vino del que ella había abierto ypuse una antología de Bob Marley que Karen me había copiado hacía tiempo y nosencantaba. Mientras tanto, me contó que desde hacía una semana habían estadoconversando, porque el Ruso se sentía frustrado con la vida que llevaba y queríatomar distancia.

—Es ese maldito fantasía de ser periodista —dijo—,a los cuarenta y tres años. Yo le digo que sea lo que quiera, pero que no puededejar el laboratorio, porque con mi sueldo de docente no vivimos. Y él, que meaburguesé, que para qué queremos vivir bien si no podemos ser felices y todoese rollo hippy de adolescente que nunca creció. El Ruso es Peter Pan.

Karen exageraba: ella no tenía un sueldo dedocente sino un pequeño instituto de inglés, con una socia, habían capeado lacrisis del 2002 y les iba bastante bien. De todas formas me maravilló lo dePeter Pan, porque nunca me había dado cuenta de que encajaba con la percepciónque yo tenía del Ruso: un loco simpático, siempre en busca de algo nuevo quebarriera el aburrimiento de la rutina, para él y para nosotros, los niñosperdidos.

Me quedé con Karen hasta la madrugada. Estabadesolada. Al final, ella misma reconoció que lo de la revista no era más que eldetonante, que el Ruso atravesaba la crisis más importante de su vida y eraincapaz de sobrellevar la monotonía de la familia. Y ella no podía acompañarloen una búsqueda sin descanso de emociones fuertes, porque lo que necesitaba aesa altura de la vida era precisamente lo contrario: estabilidad, paz, orden.

—Sí, me aburguesé. ¿Y qué? ¿Acaso no es normal?—dijo, y se sirvió más vino.

La dejé triste pero más tranquila cuando me fui.

El verano anterior, el Ruso había estadomonotemático con la revista. Quería una publicación de izquierda independiente,que fuera menos densa que Brecha y menos sensacionalista que La República y,como ese año había elecciones, decía que era el momento ideal para hacerlo.Siempre había querido ser periodista, aunque hacía años que tenía un puestogerencial en un laboratorio y ganaba muy bien. A nosotros nos encantaba la ideadel Ruso, pero no le habíamos dado mucha bola porque teníamos buenos trabajosque no estábamos dispuestos a dejar, ¿de dónde podíamos sacar el tiemponecesario para editar una revista?

Sin embargo, él consiguió su gente y ese otoñocasi no lo vimos, aunque sabíamos que preparaba el primer número para agosto.Al separarse de Karen, alquiló un apartamento en el centro para vivir yconvertirlo en redacción. Allí se juntaba casi todas las noches la tropa de larevista. A las pocas semanas de la separación, se murió Seregni. En una nocheloca, decidieron sacar un número cero para vender el día del entierro. Hasta yole escribí un testimonio.

Fue en esos días que me hice verdaderamenteamiga del Ruso. No éramos el Ruso y Karen, Gustavo y yo; por primera vez tuveuna relación directa con él. Entre las vueltas del número cero y la separación,tanto Gustavo como yo salimos alguna vez a tomar algo con él por ahí, o nosquedamos hasta tarde en el apartamento-redacción.

Gustavo, que es intuitivo y no se deja seducirpor nada, abandonó enseguida los esfuerzos para hacer entrar al Ruso en razón.Diagnosticó: caso claro de inmadurez, y decretó que Karen iba a estar mejor sinél. Se ocupó de ella más que yo, la llamaba todos los días a ver cómo estaba ysi necesitaba algo, se traía a los gurises a cenar a casa para dejarlatranquila, o pasaba un rato por la de ella y se tomaban un vino mientrascocinaban.

Yo, en cambio, me dejé encandilar. El Ruso eraen verdad un niño grande, ciclotímico y manipulador. Tenía el don de larelación con la gente y conseguía llegar a políticos importantes, él —que enpolítica no era nadie— y lograba que le escribieran una nota para una revistaque no existía. Desplegaba una vitalidad arrolladora, no dormía más que tres ocuatro horas por día y, de repente, se quedaba dormido a las siete de la tarde,en el living del apartamento a medio amueblar, repleto de periodistas improvisadoscon computadoras por todas partes, que laburaban a contrarreloj sentados en elsuelo, mientras transcurría el velorio de Seregni en el Palacio Legislativo, yfotógrafos, también improvisados, que entraban y salían. Yo misma entré en lalocura y, después de una pasadita por lo de Karen y por casa, me iba a lo delRuso.

El número cero fue un éxito, le metimos unposter de Seregni y se imprimieron dos ediciones. Recién después pude hablar tranquilacon el Ruso de la separación. De todas maneras, en esas semanas había aprendidoque no era sólo el tipo vital y divertido que nos alegraba los veranos de PlayaVerde. Había mil facetas que yo no conocía. Podía ser insoportable, malhumoradoy hasta despótico. Como un niño caprichoso, como Peter Pan. Me enteré, en lasnoches del número cero, que muchas mujeres se morían por él y que el Ruso sedejaba querer, con una actitud entre incierta y seductora, se tomaba en jodalas insinuaciones y no decía ni que sí ni que no. Hasta entonces, para mí, elRuso era el marido de Karen y, por lo tanto, no tenía sexo. “Los novios de lasamigas no tienen pito”, decía la barra de mi hija. Descubrir al Ruso como unhombre sexuado fue toda una sorpresa, aunque yo no sintiera hacia él una atracciónerótica.

Una noche salimos a comer algo y después de quese tomó casi toda la botella de vino —otro de mis descubrimientos fue quemuchas veces se descontrolaba con el alcohol— le pregunté:

—Entonces, Ruso, ¿es definitivo?

—Qué sé yo. Vos sabés que yo a Karen la adoro,fue la mujer de mi vida, el cable a tierra, la madre perfecta para los gurises.Todavía me cuesta imaginarme la vida sin ella, pero en este momento estoy tanbien solo, Karen me corta las alas con todos los proyectos. Ahora creo que nosoporta que este se haya concretado y esté saliendo bien.

—¿Y no hay otra? —yo sabía que estabapreguntando todos los lugares comunes, pero por algo son lugares comunes.

Él sonrió y se sirvió más vino. Me di cuenta deque tenía la cara roja, no sé si por el vino o por la respuesta, que demoró enllegar:

—Sí, claro que hay otra. Siempre hay otra.

—¿Y por qué no se lo decís? Le va a ser másfácil de entender que las vaguedades de tomar distancia, la crisis existencialy toda esa pavada. Si te enamoraste de otra es contundente y claro, y a Karenle gustan las cosas claras y contundentes. Cualquiera prefiere saber a quéatenerse.

El Ruso meneó la cabeza, siempre rojo ysonriente, con ese aire de pollo mojado con que conquistaba a cualquiera.

—¿Para qué? —dijo, después—. La otra hacetiempo que existe y es platónica. Siempre le fui fiel a Karen y ella lo sabe.Con la otra no tengo la más mínima posibilidad.

Me miró y yo me puse alerta. No, no eraposible, yo interpretaba mal, también había tomado vino, esa mirada era mipropia imaginación, tal vez las fantasías me jugaban una mala pasada. El Rusoera mi hermano, el amigo de siempre, amigo de Gustavo, marido de Karen, el padrede Camilo. Sin embargo, la mirada seguía ahí, cargada de cosas ambiguas y yo nosabía qué hacer con ella, cómo olvidarla, o detenerla, o retroceder el tiempopara que no hubiera ocurrido.

—Bueno, en todo caso prefiero no saber quién es—contesté en lo que creí un rapto de lucidez, convencida de que alejaba elpeligro.

—No te hagas la boba —insistió, y me agarró lamano por encima de la mesa.

Quedé paralizada. No podía apartar los ojos dela mirada del Ruso y sentía la mano de él sobre la mía. No sé cuánto duró. Alvolver en mí, aparté la mano y una voz ronca, temblorosa, que no parecía mi voz,dijo:

—Ruso. No. No me hago la boba. No quiero sabernada. No sé nada.

Sonrió como asintiendo, melancólico. Llamó almozo. Cuando salimos me acompañó hasta el auto y, antes de cerrar la puerta,agregó:

—Es que en Playa Verde siempre fuimos muypromiscuos. Yo no podía evitar mirarte.

No le pude decir nada a Gustavo. Tampoco pudedormir. La mirada del Ruso me acompañó todo el día siguiente en el trabajo y meaceleraba el corazón. Después del trabajo pasé, como siempre, por lo de Karen.Me contó que el Ruso la había llamado para saber cómo estaba. Que lo habíaencontrado más atento, hasta rezumaba una cierta ternura. Yo le dije quehabíamos cenado juntos y que lo encontraba bastante confundido. Por suerte selo conté: él ya se lo había dicho. Otra vez, Karen pidió detalles y detalles, peroesta vez hice malabarismos para zafar y me fui a los cinco minutos.

No fui a casa, sino que me senté en un banco dela plaza. Necesitaba ordenarme, entender qué me pasaba, por qué la mirada delRuso me había alterado tanto. Si él se había enamorado de mí, no era por esoque había dejado a Karen. “Con la otra no tengo la más mínima posibilidad”,había dicho. Pero, ¿no las tenía? Todo mi cuerpo y toda mi alma habían vibradobajo esa mirada. Fantaseé con que dejaba a Gustavo y me iba a vivir con elRuso, en el apartamento-redacción, en medio de la locura de las noches con lapatota de la revista. Algo de la adolescente que fui se despertó y encontré esavida emocionante, repleta de incertidumbres, desafíos, esperanzas. Los veinteaños con Gustavo se me figuraron aburridos, rutinarios. ¿El amor o el deseo delRuso habían despertado en mí el amor y el deseo? Entonces, no pude resistir latentación, busqué el celular y lo llamé.

—Quiero hablar contigo —le dije.

Era viernes y quedamos en encontrarnos a lamañana siguiente en la feria de Villa Biarritz. Nos sentamos en el pasto delparque, bajo un sol tímido de invierno.

—¿Qué pasó? —preguntó, socarrón—. Antes de ayerno querías saber nada y hoy querés hablar conmigo. ¿Quién te entiende, mujer?

—¿Vos estás enamorado de mí? —pregunté a mi veza boca de jarro.

—Sí, estoy. Desde hace mucho.

—¿Y por qué pensás que no tenés ninguna posibilidadconmigo?

Ahora le tocó a él el asombro.

—Nena, qué decís.

—Ruso, yo tampoco soy de piedra.

—Ya lo sé, ¿te creés que no me di cuenta? Pero¿vos pensaste en las consecuencias? Entre nosotros no puede haber nada.Olvidate, es imposible.

—No entiendo, ¿por qué?

Me miró como si yo fuera tonta, o loca, qué séyo.

—Vos sos luminosa. Yo no soy lo que pensás. Soymucho más oscuro, vos me ves cuando me embalo, no me has visto deprimido. No meaguantarías, nadie me aguanta, y no quiero joderte la vida

—Yo no soy luminosa. En este momento me pareceque la vida contigo sí se llenaría de luz. No podemos dejar que la oportunidadde ser felices pase por la puerta sin dejarla entrar por miedo a equivocarnos.

Apenas podíamos hablar. Yo estaba conmovida,pero él estaba a punto de ponerse a llorar, con los ojos brillantes por laslágrimas y el sol.

—No puedo creer que alguien me quiera tanto —dijo.

—No sé, Ruso, pienso en voz alta. O será que nopienso lo suficiente.

Dimos vueltas sobre lo mismo más de dos horas yen la semana seguimos por teléfono —desde mi trabajo— mañana y tarde.

El miércoles de noche llamó Matías desde unacancha de fútbol cinco, para pedir que lo fuéramos a buscar porque estabalesionado. Lo llevamos con Gustavo a la urgencia y se había roto el tendón deAquiles. El traumatólogo de guardia lo quería operar. Gustavo le dijo que no,que de ninguna manera, que antes de ir al quirófano necesitaba una segundaopinión. Al final lo enyesaron y volvimos a casa, con Matías saltando en unapata. Me encantaba la forma en que Gustavo se hacía cargo de esas situaciones,cómo se ocupaba de los gurises y sufría cuando les pasaba algo. Me di cuenta deque lo quería, aunque no fuera divertido como el Ruso. De repente, volví a larealidad y supe que no estaba enamorada del Ruso, que me halagaban su mirada ysus atenciones y me fascinaba esa capacidad de hacerme sentir una adolescente. Noera más que eso, ¿cómo podía haberme confundido tanto?

Fue una iluminación repentina. Se lo dije eljueves, cuando me llamó al trabajo. El viernes volvió a llamarme para pedirmeque fuera esa noche a darle una mano con las últimas correcciones para elprimer número.

—Bien —dije—. Pero si no estamos solos.

Se rió.

—No te preocupes, no te voy a acosar. Va estartoda la patota.

Entre la patota estaba Belén, una chica quetrabajaba con él en el laboratorio, treintañera y madre soltera. Mientraspreparábamos café en la cocina hablamos de sus amores y desamores.

—Creo que el Ruso está enamorado de mí —medijo.

—¿En serio? ¿Por qué? ¿Te dijo algo?

—No me dijo nada concreto, me lo insinuó.Además lo siento por la forma en que me mira.

Belén se moría por el Ruso, pero no era eso lonovedoso para mí. ¿Se lo habría imaginado o había sido también destinataria dela mirada subyugante que había despertado en mí sentimientos equívocos? No lohabía visto mirar a Belén, pero sí lo había visto mirarme esa noche,implorante, acongojado. Y entonces me acordé de la frase que dijo al despedirmela primera vez que me habló con los ojos, aquello de que fuimos promiscuos enlos veraneos y él no podía evitar mirarme. Sentí que esa frase echaba portierra, con retroactividad, años de amistad inocente, que empañaba lanaturalidad con la que convivimos casi como hermanos. La imagen de Karen y yoen toples en la playa, cuando no había nadie más que nosotros cuatro y losniños chicos, liberados por la experiencia del exilio en Europa, me horrorizó.El Ruso me había mirado como un intruso, un voyeur, sin que yo tuviera la menoridea.

Después del número uno, el Ruso dejó ellaboratorio. Era de verdad un temerario. Como Peter Pan cuando desafiaba alCapitán Garfio. Pero Peter Pan volaba.

Le ofrecí llevarle una contabilidad mínima. Alfin y al cabo, era lo mío. Compré un par de carpetas y obligué a todo el mundoa archivar los comprobantes de gastos y las facturas de publicidad. Arméplanillas de Excel. Sabíamos que el primer año íbamos a pérdida y nadie cobrabaun peso, todo era por amor al arte. El capitalista era el Ruso y los ahorros sele achicaban con rapidez. La contabilidad me llevó más de una tarde por semana:al menos dos. Y me enloquecía. El Ruso mezclaba todo, la cuenta de la revista yla personal. El desorden era la norma y yo tenía que andar atrás de cheques queemitía de la cuenta de la empresa para gastos personales o de chequespersonales que correspondían a gastos de la empresa. El acceso a sus finanzasme dejó helada. Había cenas en restaurantes exclusivos y ropa cara. Gastabacomo si tuviera millones que no tenía. Cheques de cantidades respetables que yono lograba saber para qué o para quién eran. También tenía ingresosinexplicables. Me resultaba casi imposible sentarlo a hablar de plata y cuandolo lograba contestaba con evasivas a las preguntas. Peor: con evidentesmentiras.

—¿De dónde te entraron estos dos mil dólaresque no son de ventas?

—¡Ah! ¿No te conté? El otro día gané el pozo deplata con la gente del laboratorio.

Y Belén me confirmaba que no había ningún pozode plata, que el Ruso ya no se vinculaba con la gente del laboratorio.

A pesar de todo, la revista iba cada vez mejor.Se vendía bien y empezaban a citarla en los programas de radio. Las entrevistasdel Ruso eran espléndidas, conseguía que los entrevistados se relajaran yconversaran con él como con un amigo. Le decían cosas que no salían en ningúnotro lado. Además escribía bien, resumía bien, sabía extraer las partes másjugosas. Iba a tardar menos de un año en tener una revista autosustentable.

Cuando llegó el verano, habíamos recuperado unarelación de camaradería. Ya no me dirigía esas miradas implacables. Seconvirtió en el amante de Belén. Pero nunca cerró la relación con Karen, quesiempre tenía las puertas abiertas para él. A veces pasaban algún fin de semanajuntos en Playa Verde. A veces dormía en su antigua casa, a la vuelta de la mía.Karen vivía en la luna. Creía que el Ruso iba a volver con ella, tarde otemprano. No sabía nada de Belén y yo no se lo decía, porque a mí misma medesconcertaba lo que Karen me contaba. Que él lloraba con ella, le decía que laamaba pero se resistía a convivir “por ahora”. Se convirtió en el hombreenigmático, tal vez oscuro, que él mismo me dijo un día que era.

Las vacaciones fueron diferentes. Karen con loshijos en la casa de al lado y mucha convivencia, pero ya no más carcajadas nilocuras. Descansamos en un plan tranquilo, leímos mucho, conversamos comosiempre. Los chicos salían de noche, dormían hasta el mediodía.

Una mañana estaba sola en la playa, con un buenlibro bajo la sombrilla, y se apareció el Ruso, vestido de pies a cabeza derecién llegado de Montevideo. Lo vi venir junto al desasosiego que se sientecomo un aleteo de pájaros en el pecho. Se sentó en la arena y dijo que habíapasado por casa y, como yo no estaba, había venido a verme a la playa.

—¿No estás muerto de calor, así vestido?

—Muerto —contestó, mientras se sacaba loszapatos y las medias. Miró el horizonte y suspiró—. Quería preguntarte si sosconsciente de que lo que me debés. Un día estuviste a punto de acostarteconmigo y yo te hice entrar en razón. Ahora tenés la vida pacífica de siempre,gracias a mí.

Demoré en encontrar una respuesta. Se levantóuna brisa y el mar se rayó de espuma. La piel se me erizó y fui consciente de cadacentímetro de mi cuerpo y de lo poco que cubría el bikini. Me molestaba que elRuso viniera a turbar la mañana de paz en la playa.

—No estuve a punto de acostarme contigo. Penséen dejar a Gustavo y en vivir contigo. No es lo mismo. —La irritación me aumentabade a poco—. No podés aparecer en la playa de repente a reclamar deudas viejas oa lo que sea. Llamás la atención vestido como para andar en el Centro. Mecomprometés.

—Te necesito —dijo.

—¿Para qué?

—No sé qué hacer con la vida, con Karen, conBelén, con los gurises, con la revista, con las deudas. Qué sé yo. No sé quéhacer.

Al mismo tiempo me tranquilicé porque no medijo que me quería y me alarmé porque nunca lo había visto realmenteangustiado.

—¿Qué deudas? —pregunté.

—Tengo deudas que no puedo pagar.

—Pero ¿por qué? Hace diez días tus finanzasestaban bien. ¿Qué pasó?

—Nada, no importa. Estás de vacaciones. Cuandovuelvas, te cuento. No te quiero joder ahora.

Se levantó despacio, se sacudió la arena de lospantalones claros. No parecía él, o parecía él veinte años más viejo. Lo mirémientras subía por las rocas con los zapatos en la mano hasta que desapareciódetrás de unos arbustos. Durmió con Karen ese fin de semana. No nos vimos másque en la playa.

Gustavo tenía unos días más de vacaciones y sequedó con los gurises en Playa Verde, cuando yo tuve que volverme a Montevideo.El primer día de trabajo me escapé temprano con no sé qué excusa y fui a lo delRuso sin avisar. Quería agarrarlo antes de que empezaran a llegar losvoluntarios de esa cruzada.

Hacía un calor insoportable. Estaba descalzo,de bermudas y camiseta, con el pelo revuelto y los lentes sucios, transcribiendouna entrevista. Lo encontré buenmozo. Yo había traído bizcochos y él preparó unmate y se sentó en el sofá. Entonces apoyó la frente entre las manos y, sinmirarme, me contó que había perdido más de diez mil dólares en las carreras.

—¿Cómo? —no podía creer lo que escuchaba.

Él se sacó los lentes para refregarse los ojos.

—Caballos —balbuceó, con un gemido, un sollozo,un ruido profundo de las entrañas.

Antes de que tuviera tiempo de recuperarme dela sorpresa sonó el timbre. El Ruso se secó los ojos, se ordenó el pelo con lamano y fue a abrir. Yo estaba sentada frente a la puerta y vi a la chica cuandoentró. No tenía más de veinte años y le estampó un chupón largo que élcorrespondió apretándola contra sí. Después ella se soltó, se rió, y, sinhaberme visto, dijo juguetona:

—Ya estás a punto de caramelo, baby, vamos a lacama y te prometo que te voy a sorprender.

El Ruso la agarró de la cintura, la volvióhacia mí y me presentó con el tono más encantador:

—Lilly, portate bien que te voy a presentar. Estaes mi mejor amiga y mi contadora. Y ahora tengo que trabajar, así que lo mejores que te vayas a tu casa y esperes que te llame. Sé buena chica, ¿sí?

Ella hizo una mueca, mezcla de sonrisa y mohínde malcriada, se sentó a mi lado y agarró un bizcocho. Era una chica sexy, delabios carnosos, tetas enormes, piel tersa, aceitunada, y ojos muy maquillados.

—¿A vos te parece que me puede tratar tan mal? —sedirigió a mí, mordisqueando una medialuna.

—¿De dónde se conocen? —le pregunté a mi vez.

—De Azabache. ¿No es divino? Baila cumbiazarpado.

Miré al Ruso, parado cerca de la puerta. Penséque iba a estar muerto de vergüenza. Sin embargo, miraba a Lilly con embeleso.

—No sabía que bailara cumbia —dije, paratirarle la lengua—. Pero es divino, sí.

—Él cree que soy boba y no me doy cuenta,porque como es periodista se siente superior. Pero sé perfectamente que ahoraque se lo pasó bomba conmigo, quiere que desaparezca y no lo deje pegado conamigas contadoras como vos. ¿Así que no sabías que bailaba? Te digo más: lasminas de Azabache se mueren por él cuando baila. Es un veterano tan sexy… Unsalado.

El Ruso largó una carcajada. Lilly y yo tambiénnos reímos. Yo, de nervios.

—Bueno, linda, se acabó el show. Te dije que novinieras sin avisar. Así que despejando, dale, no me hagas enojar.

Al final se fue, pero enseguida entró a llegargente y el Ruso no me dio más bola. Mejor, porque yo estaba casi en estado deshock, y no me daba la cabeza para números. Compré comida hecha en una rotiseríay en cuanto llegué a casa me enganché con Notting Hill, una película que puedover mil veces sin dejar de sonreír. Después me acosté. Quería pensar y entenderquién carajo era el Ruso. Tenía que decidir si contarle todo a Karen. Eché demenos la sensatez de Gustavo. Pero estaba cansada, tomé una pastilla y medormí.

A última hora de la tarde siguiente, en eltrabajo, recibí el mail. Desordenado, incoherente, inconexo:

“Soy un adicto. Al sexo, al juego, al tabaco,al alcohol y al trabajo. No sé si me dejo algo en el tintero. Amo a Karen y amis hijos. Le tengo cariño a Belén. Me gustan todas las mujeres. A vos teadoro, a Gustavo también, aunque de otra manera. Debía ochocientas lucas verdesa prestamistas. No vayas al apartamento, esta gente no se anda con chiquitas.Si alguien quiere seguir con la revista, que vaya otro a llevarse las cosasantes de que se enteren de que me fui. Estoy en Buenos Aires, no es más que unaescala, no te digo adónde voy. Te dejé un poder general en el estudio de laescribana. Pagué seiscientos mil de una cuenta que no conocés y no esganancial, es guita que heredé de mi viejo y que Karen nunca supo que existía.Pero los doscientos que faltan se los van a reclamar a Karen. A mí no me da lacara para estar. Soy una mierda. Debería cortarme las venas, pero no tengocoraje. Decile que salve Playa Verde. Entre mi cuenta y la de la empresa habráunos ciento veinte o ciento treinta. Con eso puede dejarlos tranquilos. No lepaguen la deuda a la imprenta. Hay alguna publicidad para cobrar, vos lo sabés.Con todo esto, pueden salvar Playa Verde y lo de Karen. Voy a cortar todacomunicación por unos meses, no sea que me encuentren por la dirección IP. Nome escribas porque no voy a chequear este mail. Te quiero mucho.”

Pasaron seis años. Nunca más supimos del Ruso.Desapareció del mapa. Karen tuvo que vender Playa Verde y mis números nuncasirvieron de nada, reflejaban apenas una parte diminuta de lo que él dejaba queviera. A veces me pregunto si está vivo, si está en algún rincón del Caribe, enChina, o vive con un nombre falso a la vuelta de casa.

La traductora

2011-08-10T11:29:00.002-03:00

Otro germen de cuento, es sólo un principio sin pulir.

Recién cuando tuvo que negociar con los abogados de Cali, se preguntó Laura si no se habría metido en algún asunto más complicado de lo que parecía.

Al principio le divertía estar en el medio de una discusión amorosa, y ganar plata por eso le resultaba un poco surrealista. Todo había empezado más de un año atrás, cuando Ray puso un proyecto en la página web donde ella conseguía trabajo, para traducir urgente al inglés una partida de nacimiento colombiana por setenta y cinco dólares. Una partida de nacimiento de Colombia no podía ser muy distinta de una uruguaya, se dijo. Nombre de los padres, fecha de nacimiento, domicilios, etcétera: un bollo. Se presentó y él la contrató enseguida. Sin embargo, fue más difícil de lo que pensó: le llevó todo el día. Ray le explicó por mensajes electrónicos que la traducción era para el trámite de inmigración de su mujer a Estados Unidos, que tenía que respetar estrictamente el formato del documento y traducir hasta los sellos y, al final, certificar que ella, fulana de tal, domiciliada en la calle tal de Montevideo, Uruguay, conocía las dos lenguas y había traducido fielmente el documento original. Era obvio que él iba a falsificarle la firma, pero ¿qué importaba? Setenta y cinco dólares por un día de trabajo no estaba nada mal y el departamento de migraciones de Estados Unidos no tenía nada que ver con ella.

Un mes después, él la sorprendió por teléfono poco antes del mediodía. Le dijo que estaban saliendo de la oficina de migraciones y que, como les faltaba la traducción de la partida de divorcio de Marta, tenían que volver tres o cuatro horas después. A Laura le costaba entender el seco inglés tejano de Ray y le pidió que le pasara con Marta, así que terminó escuchando el hablar dulce y cantarín de la voz de aquella muchacha que, según recordaba, había nacido en Manizales, Cali, algo menos de treinta años antes. Marta le aseguró que, en cuanto llegaran a su casa, le mandarían el documento para traducir.

A la media hora le llegó el mensaje con el documento adjunto. Dejó el almuerzo a medio hacer y se puso a trabajar, maldiciendo la hora en que había aceptado el trabajo. La partida de divorcio tenía siete páginas e incluía los fundamentos de la ley de divorcio colombiana y citas de otras leyes y decretos. En definitiva era un palabrerío jurídico difícil de entender hasta en castellano. Al rato, Ray empezó a mandar mails preguntando cómo iba, después llamaba por teléfono cada diez minutos. Terminó pidiéndole a Laura que se saltara algún párrafo, que cualquiera podía cometer un error. Con semejante estrés de trabajar a contrarreloj, Laura nunca se olvidó de aquella pareja y a veces se preguntaba cómo era posible que se hubieran casado si él apenas entendía un poco de español y ella, ni una palabra de inglés.

Recibió el siguiente mail de Ray recién un año después. Le preguntaba si podía traducirle una carta de una página y media por cincuenta dólares. Laura le dijo que sí y él la mandó de inmediato, con la aclaración de que era una carta informal, de un marido a su mujer, que usara “tú” en vez de “usted”. Laura puso manos a la obra y se encontró, en la primera frase, con una dificultad:

“I am really sorry, if I have hurt your feelings by taking my trip”. “Siento mucho si herí tus sentimientos con mi viaje”, tradujo. Pero “trip” podía significar también “tropiezo” o “desliz” y, si él había herido los sentimientos de la mujer, bien podía ser ese el sentido de la oración. Optó por preguntárselo y él contestó “travel”, que pusiera “viaje a Bahamas”.

Laura siguió adelante:

“Por favor perdóname también por todo lo que he hecho y por cualquier cosa que te haya lastimado. Si tu objetivo es castigarme, lo has logrado. Todavía no sé qué pasó la otra noche. Tú y yo y nuestro Dios sabemos la verdad. Todo lo que puedo decir es que me entristece que las cosas se hayan deteriorado hasta este grado.

Caramba, pensó Laura, ¿qué habrá pasado esa noche? ¿Y en qué quedamos? Le dice que no sabe lo que pasó y resulta que Dios, Marta y él saben la verdad. Este hombre no es muy claro, que digamos. Y esto no es sólo un viaje a Bahamas, ¿se habrá ido con otra? Pobres, ya están con tantos líos, al menos él pide perdón.

“Necesito que sepas que hasta ahora no he hecho nada que pueda complicar tu estatus de inmigrante. No he hecho ninguna denuncia ante el FBI o la policía. Le he dicho a mi abogado que de momento no haga nada. Trato de conservar la serenidad. Sé que tú estás enojada y espero que tengas el coraje de hacer lo mejor para nuestra hija.”

La mención de una hija sorprendió a Laura, aunque no había razón para la sorpresa.

“Pero más allá de lo que ha pasado, no es culpa de Francesca. No creo que ella tenga que pagar el precio del fracaso de nuestro matrimonio no teniendo NINGÚN acceso a su padre y su hermana. No importa lo que pienses de mí, ni lo enojada que estés conmigo, tenemos que anteponer su bienestar a cualquier otra cosa. Luca y yo estamos aquí para Francesca y somos también su familia. Tú sabes que el propósito de mi vida es ser un buen padre y ser un padre presente para mis hijas. Y ella merece crecer con un padre, en especial con uno que está dispuesto a poner lo mejor de sí para ser un buen padre. Luca quiere a su hermanita y pregunta por ella. No quiero que Francesca crezca preguntándose por qué no tiene un papá, cuando los demás niños lo tienen.”

Ajá. Él tiene una hija de un matrimonio anterior, se dijo Laura, y le gustan los nombres italianos. Y no tiene idea de que Luca es un nombre masculino.

“Ya te he ofrecido pagar tus gastos, la manutención de la niña y los gastos de inmigración, etc. Si lo recuerdas, te ofrecí la oportunidad de llevarte a Francesca a vivir a Colombia, de modo que la vida fuera más fácil para ti, si Francesca venía dos o tres veces por año. Y, entonces, tú decidiste que no era eso lo que querías. Hasta tu abogado le dijo a mi abogado que consideraba que era una oferta muy generosa.”

Bien por Ray, acotó la traductora.

“A pesar de que yo no creo que vivir en Colombia sea lo mejor para Francesca, porque quiero que tenga una relación cotidiana con su padre, su madre y su hermana, y unas mejores oportunidades de vida aquí, si tú realmente quieres vivir en Colombia, pues que así sea. Si ese es tu deseo, el mío es que Francesca tenga la posibilidad de venir y vernos a Luca y a mí, unas pocas veces al año. Si eso es lo que quieres, enfoquémonos en que nuestros abogados redacten un acuerdo de tenencia que permita a Francesca vivir en Colombia. Yo igual pagaré la manutención de la niña, tanto si vives en Colombia o como si vives en la selva.”

Al llegar a este punto Laura se preguntó si no era un poco ofensivo, si no sonaba como que Colombia fuera sólo una selva para el yanqui, pero el original era claro: “the woodlands”.

“Por favor acuérdate de que te di el pasaporte de Francesca aun cuando no tenía por qué hacerlo. Me dio un poco de miedo, pero necesitaba confiar en ti. TODAVÍA tengo fe en que tomes la mejor decisión para el bien de Francesca. Recuerda, además, que te di mi palabra de que, en caso de que hubiera algún problema para renovar tu inmigración, te permitiría llevar a Francesca a Colombia contigo. Porque, a pesar de mí mismo, no quiero que mi hija esté sin su madre. Creo que su relación con su madre es realmente importante, como lo es la relación de Francesca con su padre y su hermana.”

El hombre es un santo, pensó Laura.

“Si estás en Colombia, puedes quedarte allí y podemos tramitar un acuerdo internacional de tenencia. También eres libre de volver. Puedes confirmarlo con tu abogado si prefieres. Puedo hacer que mi abogado provea garantías por escrito. Como te mencioné antes, no he presentado ninguna denuncia oficial que pueda poner en peligro tu inmigración. Su estás en Estados Unidos, por favor haz que tu abogado se contacte con el mío, de modo que podamos llegar a un compromiso de custodia y financiero. Mi oferta de mantenerte, como lo hablamos al principio, todavía está en pie. Además, más allá de nuestros asuntos, no hay razón para que otros mantengan a mi hija. Siempre fui un padre responsable y no tengo ninguna intención de dejar de serlo. Si tu intención es tomar la mejor decisión a largo plazo para Francesca, por favor dímelo y puedo comenzar a pagar la manutención de la niña mientras se hacen los papeles. Yo sé que tú amas a Francesca por encima de cualquier otra cosa. Ella se merece una vida con una madre, un padre, y con su hermana.”

“No sé dónde está Francesca. Quisiera saber si está bien y si está aquí o en Colombia. Como padre, estoy preocupado y echo mucho de menos a mi hija. ¿Podrías contestarme, por favor? Te estaría profundamente agradecido.”

La última oración le sonó demasiado formal, pero no se le ocurrió otra traducción. Le daba mucha pena Ray, ni siquiera sabía dónde estaba su hija. Le mandó la carta traducida y una factura a través de Paypal, y no pudo resistir la tentación de escribirle: “te deseo lo mejor”. Esa noche se durmió pensando cuánto nos hace sufrir el amor o, mejor dicho, el desamor.

Ganarás el pan

2011-07-28T21:21:00.002-03:00

Siempretuve una afinidad especial con mi hermana María. Estos últimos tiempos haestado medio bajoneada: el marido gana poca plata y hace un par de años a ellala despidieron de una empresa en donde ganaba un buen sueldo y llevaba una vidametiendo huevo, como quien dice, tenía la camiseta puesta. La empresa era de lamujer de Pablo Fernández, un amigo mío de la adolescencia, un buen tipo aquien, sin embargo, ahora no veo casi nunca.

Elcaso es que el otro día se casó un pariente. María no se da mucho con losprimos y no tenía ninguna intención de ir hasta que yo la convencí de que teníaque salir y ver gente o iba terminar convertida en un bicho, y de que tampocoera cuestión de quedar mal con los que, al fin y al cabo, tiene la amabilidadde invitarte a un fiesta que puede resultar muy divertida.

Anduvoen vueltas con Carmen, mi mujer, en busca de ropa adecuada, dejó al marido, queno es muy sociable que digamos, en la casa, y yo me fui al casorio de lo máscontento, con mis dos mujeres espléndidas, una morocha y una rubia, como parala foto de Galería.

Amí me encanta ver a los primos de vez en cuando y enterarme de las novedades dela familia. Además son muy simpáticos, así que lo estaba pasando de lo más biencuando apareció nada menos que Danny Barnechea, otro viejo compañero de liceoque andaba por picar con una compra millonaria de trilladoras. Él es socio deun escritorio que administra más de sesenta mil hectáreas de campo y yo importomaquinaria agrícola. Resultó ser amigo de los padres de la novia y nos pusimosa hablar muy distendidos. Entonces vi a Carmen y a María que estaban por ahí yles hice una seña para que se acercaran; siempre es bueno presentar a lafamilia, sobre todo si es tan presentable, a un posible cliente. Les presenté aDanny, y María se puso a hablar con él enseguida porque ya lo conocía porteléfono; parece que era cliente de su antiguo trabajo. Todo iba de maravilla,hasta que empecé a sentirme un poco incómodo. Entre Danny y María había unfeeling de esos que envuelve a las personas y las ilumina, no me pasa muy amenudo, pero a veces percibo esas cosas, y los dos desplegaban un encantoincreíble. Pero María es casada y no me parecía bien que coqueteara de esamanera delante de todo el mundo, aunque fuera con Danny Barnechea, a quien yame gustaría tener en mi cartera de clientes.

Yentonces aparecieron mi amigo Pablo Fernández y Amalia, la mujer, es decir laex jefa de mi hermana. María estaba de espaldas y no los vio venir y, por loque pasó después, no sé si ellos se hubieran acercado de haberla reconocido atiempo.

Sebesaron, pero la cara de María se transfiguró y me di cuenta de que buscaba laforma de zafar, mientras Amalia, que es medio naba, le empezó a hablar: cuántohace que no nos vemos, qué flaca que estás, estás bárbara, etcétera. Y María:sí, bajé veinte kilos en un año, ¿te parece que estoy bárbara?, dicho con laironía que yo le conozco y, sin embargo, Amalia no se daba cuenta de nada yseguía como si fueran íntimas. Supongo que dos mujeres de la misma edad que compartieronveinte años de oficina tienen bastante tema, pero yo sé que María es de armastomar y me atoré y empecé a toser, como siempre que me pongo nervioso.

—Sí,estás increíble, ¿te mataste a dieta?

—No,me despidieron del laburo y después de los cincuenta, viste cómo es ¿no? Noencontrás nada—. María disfrutó de la respuesta, le brillaron los ojos, mirócon complicidad a Danny Barnechea y se tomó de un trago el vaso de whisky.

Yocasi me ahogué y Amalia se quedó helada, como todos los demás, con la excepciónde Danny, que parecía divertirse con la situación. Carmen me miró aterrada yPablo Fernández quiso aliviar la tensión:

—Bueno,entonces el despido tuvo su lado bueno, porque estás mucho mejor que antes.

—¿Mejorque antes? Yo no tenía ninguna obsesión con la flacura, como Amalia, que sepasa a dieta y haciendo gimnasia en el Club de Golf, en vez de gerenciar laempresa como Dios manda. Y de paso te mete los cuernos, supongo que lo sabrásporque lo comenta medio Montevideo. Yo ahora echo de menos ser gordita y tenermenos arrugas. Y no estoy mejor que antes. Es más, estoy tan mal que no salgode mi casa si no es imprescindible. Hoy pude venir y parecer normal gracias alos ansiolíticos, los antidepresivos, dos años de terapia, un médico chino queme alivia las contracturas, la insistencia de mi hermano y un esfuerzoindescriptible. Los pocos ahorros que me quedan me los estoy gastando en saludpara no cortarme las venas. Debería pasarle la cuenta a Amalia, la verdad.

Pasóun mozo con bebidas y María, sin dejar de hablar, cambió el vaso vacío y sedirigió a Amalia:

—¿Sabésqué? Un despido a mi edad es como si te atropellara un auto. No sabés cómoentiendo a esos sicópatas que aparecen en sus ex laburos con una ametralladoray se hacen una fiesta masacrando a sus ex jefes y sus ex compañeros. Lo hepensado, no creas que no.

—Yaveo que seguís tan guerrera como siempre —dijo Amalia, con el vaso y la voztintineantes, no sé si de cola de paja o de indignación o de las dos cosas.

Pabloestaba pálido y miraba a su mujer y a mi hermana, perplejo.

AMaría se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no titubeó:

—No.Lamentablemente, de guerrera no me queda nada. No aguanto más tanta tensión. Sime disculpan, me voy, y si no me disculpan, también.

Sedio media vuelta y se perdió de vista entre las mesas donde ni siquierahabíamos tenido tiempo de sentarnos. Siguió un silencio larguísimo. DespuésAmalia dijo:

—Estámás loca que una cabra —y la rabia le enronqueció la voz.

—Sí—dije yo, también ronco por la tos—. Les pido disculpas. Estoy tan horrorizadocomo ustedes, nunca pensé que fuera capaz de ser tan grosera.

—Groseray mentirosa —agregó Amalia, que no paraba de jugar con las piedras del collar.

Dannyhabía perdido algo de su aspecto divertido y dijo:

—Voya ver cómo está. Con permiso.

—No,Danny, dejala. Que vaya Carmen que la conoce mejor y se entienden bien —yo nopodía permitir que justo él se pusiera a arreglar los entuertos de mi hermana—.Por favor discúlpenme —repetí.

Carmenme miró con una expresión que no entendí, pero salió atrás de María.

Despuésel grupo se disgregó rápidamente, yo volví con mis primos, pasó un buen ratoantes de que reaparecieran mi mujer y mi hermana, y nos fuimos del casorio encuanto pudimos borrarnos sin llamar la atención.

Encuanto nos subimos al auto grité hacia el asiento de atrás:

—Nena,¿sos tarada? ¿Cómo se te ocurre armar un despelote así? En mi vida vi nada másdesubicado y mala leche.

—Prefierono hablar ahora —María recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Estabaun poco borracha.

Ledije que no era quién para decidir cuándo hablar, que me había ofendido, a mí ya mis amigos, que me daba vergüenza tener una hermana como ella. De repente,Carmen empezó a hacer ruiditos. Se estaba aguantando la risa. Insólito.

Paréel auto.

—¿Sepuede saber de qué te reís?

Larespuesta fue un ataque de risa desembozado, al que enseguida se unió María.Las mujeres son realmente insoportables, además de sorprendentes. Furioso,arranqué el auto otra vez y las oí reírse un buen rato. Después, Carmen dijoalgo ininteligible y, entre risas, agregó:

—Estuvoespectacular. ¿Vos viste la cara de Pablo?— Claro, como nunca lo bancó…

—¿Tedas cuenta de que le dijo delante de todo el mundo que Amalia le metía loscuernos?

—Lomejor fue lo de la ametralladora —se rió Carmen, provocando nuevas carcajadas.

—Pero…¿son idiotas las dos? —yo no lo podía creer, las hubiera matado—. ¡Y encimadelante de Danny Barnechea!

—¿Yqué? —dijo María, atrás—. Danny Barnechea se divirtió como loco—. Suspiró y agregó—:Qué tipo encantador.

Elsuspiro me pareció el colmo y decidí que era imposible hablar con esas doslocas mamadas. Así que decidí callarme, dejé a María en la casa y me fui conCarmen a dormir, re caliente y sin decir ni mu.

* * *

Eldomingo Carmen y yo discutimos. Carmen es psicóloga y no tiene idea de laimportancia de las relaciones personales en la vida de las empresas, quisodarme cátedra sobre los efectos del desempleo y justificar a mi hermana, perono me convenció de nada, ni yo a ella. Todo lo que dije le parecía “un rolloempresarial”.

—¿Algunavez hablaste en serio con tu hermana sobre su desempleo? —preguntó, untandoqueso crema a una tostada.

—Máso menos, qué se yo.

—Estámuy quemada. Mirá: como cualquier persona positiva, María tuvo sentimientosencontrados cuando Amalia la despidió. Por un lado se sintió traicionada, nuncahubiera esperado que la dejara en banda de un día para otro y la sustituyerapor una profesional con la mitad de años y por un tercio de su sueldo. Dice quelas buenas personas, antes que ser empresarias, son buenas personas—. Me servíuna segunda taza de café, dispuesto a escuchar la cháchara de mi mujer, con talde que no me jodiera el domingo. —También la traicionaron sus compañeros: nadiese animó a decir nada por miedo a ser el siguiente. Por otro lado, a María sele abrió un mundo lleno de posibilidades y de libertad para hacer lo quequisiera. Entre la indemnización y el seguro de paro tenía un buen tiempo pararesolver el problema económico, así que no se preocupó por eso. Vio laoportunidad de dedicarse a algo que le gustara más, pensó en hacer cine,ilustrar libros para niños, un montón de cosas súper creativas. Y tenía tiempopara salir a caminar por la rambla, escuchar música, leer, visitar a los hijos,salir con las amigas, ir al cine. Como ves, utilizando tu “rollo empresarial”,al principio transformó los problemas en oportunidades. ¿Y sabés qué le pasó?

—¿Quéle pasó? —pregunté, resignado.

—Algoparecido a los presos que sufrieron períodos largos de encierro. He tratado amuchos en el consultorio y, en general, tienden a buscar espacios cerrados,sufren de agorafobia, y tomar decisiones les resulta increíblemente difícil.Cuando recuperan la libertad, les cuesta reaprender a usarla.

—¿Yeso qué tiene que ver? —Yo escuchaba a medias y no entendí a cuento de quévenían los presos y la agorafobia.

—Muchísimo—siguió Carmen, sin inmutarse—. María no sabía administrar el tiempo libre.Hacía mil cosas, terminaba el día agotada y de noche se daba cuenta de que enrealidad no había hecho nada. Dejaba todo sin terminar, no sabía vivir sin quealguien externo le impusiera horarios. Se dejó enrollar por las tareasdomésticas, y al tiempo se empezó a embichar, como todos los desempleados. Laautoestima se les viene al piso, se sienten fuera del mundo porque están fueradel mundo y entonces empiezan a no querer salir, detrás de la puerta todo lesparece ajeno y hasta hostil. Dejan de ver a los amigos, porque los amigos vivenen ese mundo que van olvidando cómo funciona, hablar por teléfono les cuesta unesfuerzo brutal. María me contaba que a veces, a las seis de la tarde, se dabacuenta de que no había hablado con nadie.

—Sedeprimió, en resumen —le dije, como para demostrarle que no me estaba contandonada que yo no supiera.

—Sí,pero con la variante de que no es una tipa depresiva. Más bien siempre fue todolo contrario. Es decir que agregás otro cambio a todos los demás. A una edad enque uno no tiene ganas ni capacidad para cambiar demasiado.

—¿Yqué me decís de Pablo y Amalia?

—¡Uh!No quiero ni imaginarme el despelote que deben de tener este momento. Perobueno, eso no es culpa de María. En Montevideo, tarde o temprano, todo se sabe…

* * *

Ellunes a mediodía llamé a Danny y no estaba en la oficina. Salí a almorzar tardey, a la vuelta, la secretaria me dijo que me había devuelto el llamado. Yotenía pendiente llamar a Pablo Fernández para pedirle disculpas otra vez, perolo dilataba porque todavía se me caía la cara de vergüenza y me preguntaba quéhabría pasado entre él y Amalia después del exabrupto de María.

—Bueno—me dijo Danny Barnechea cuando logré dar con él—, vamos a cerrar de una vezeste negocio ¿no te parece? Estuve estudiando la propuesta y me parece bien.¿Nos reunimos?

Fuiesa misma tarde a su escritorio. Hablamos de negocios, terminamos de ajustarplazos de entrega y formas de pago. Cuando estaba por irme le dije:

—Che,Danny, perdoná el papelón de mi hermana el otro día. Normalmente ella no esasí.

Estábamosen un rincón de su oficina, donde tiene un par de sofás y una mesa ratona.Pidió café para los dos, se arrellanó en el sillón de cuero y dijo:

—Mirá,te voy a contar la historia de mi viejo. Vos viniste alguna vez a pasar unosdías a Los Sauces, ¿no?

—Sí,claro, cuando éramos chicos fui un par de veces. ¿Todavía tenés la estancia?

—No—dijo—. Nunca fue nuestra, mi viejo era el administrador.

Mecontó que toda la familia había considerado siempre a Los Sauces como algo casipropio, aunque el campo era de unos franceses que no venían a Uruguay más queuna vez al año. El padre lo administró toda la vida y, cuando andaba cerca delos sesenta, los franchutes lo vendieron y el viejo Barnechea se quedó sinlaburo.

—Eranaños jodidos para el campo, nadie tomaba un administrador como los de antes, esmucho más barato darle la administración a un escritorio. Aunque mi viejo teníasus años, era un tipo enérgico, sabía un montón de su trabajo y le habíadedicado la vida entera a Los Sauces. Sin embargo, no encontró otro laburo enel campo y se vino a Montevideo, todavía lleno de ilusiones de encontrar algoen un estudio como este.

Miróa su alrededor, los muebles de roble y cuero, los cuadros de escenas camperas,el lambris de las paredes. Nos trajeron el café y él siguió contando unahistoria trágica: un hombre que cada vez se sentía más inútil, que perdió a susamigos, al que cada vez le costaba más salir de la casa y hasta hablar porteléfono. Terminó haciendo un intento de suicidio y murió internado en unpsiquiátrico.

—Losiento —dije—. No tenía idea. Debe de haber sido muy duro para vos.

—Sí,fue terrible para toda la familia. Y uno piensa: el tipo tenía una familia quelo adoraba, unos hijos a quienes les iba bien, ya tenía los primeros nietos.Tuvo una vida feliz. Lo único que perdió fue un trabajo, y no por ineficienciasino por pura mala suerte. ¿Qué tan importante puede ser un trabajo?

—Exacto,eso es lo que yo le digo a María. Tiene una familia lindísima, es inteligente ymetedora. No puede perder la cordura porque la hayan despedido de un laburoque, a diferencia de tu padre, la tenía hasta los huevos. ¿Sabés lo que le dijeel día que la despidieron?

—Algoasí como “bienvenida al mundo de los que cambian y transforman los problemas enoportunidades” —recitó Danny Barnechea—. Pura basura corporativa —agregó,sirviendo más café—, eso es lo que nos decimos los empresarios cuandodespedimos a alguien. Es una frase sin la más mínima empatía.

Lomiré interrogante. Era la frase exacta que yo había dicho para animar a María yestaba orgulloso de ella. Y la “basura corporativa” era, en otras palabras, el“rollo empresarial” del que hablaba Carmen. No me dio tiempo a preguntar:

—Vengode almorzar con ella —dijo—. Tuvimos casi tres horas de charla.

—¿Cómo?—me asombré.

—Sí,pobre, la hice venir con el currículum, pero lo que quería era almorzar conella. Me quedé enamoradísimo de tu hermana con su exabrupto. Antes de quellegara me di cuenta de que estaba haciendo era una putada, así que se lo dijeen cuanto la vi: que en realidad difícilmente yo pudiera ayudarla a encontrarun laburo y que lo que pasaba era que me encantaba ella.

—¿Yqué te dijo? —pregunté, mientras pensaba que María debería haberse idoinmediatamente, en vez de quedarse tres horas de charla con un tipo que laestaba cargando.

—Quemenos mal, porque de sólo pensar en volver a trabajar en el ambientecompetitivo de la empresa privada, se le paraban los pelos.

—¿Noquiere encontrar trabajo?

—Nocualquier trabajo.

Lepedí un vaso de agua. Iba a empezar a toser otra vez. Me indignaba que ese tipose cargara a María y que hubiera tenido con ella la conversación que yo siemprehabía evitado. Y al mismo tiempo tenía que andar con cuidado: Danny todavía nohabía firmado ningún contrato y el negocio podía irse al carajo.

—¿Ytenés alguna idea de lo que pasó con Pablo y Amalia? —pregunté cuando laasistente nos dejó solos después de traer el agua.

Serió, el muy cínico.

—¡Detodo! Desde el casamiento, todo el mundo habla de los cuernos de Pablo. Eldomingo, Amalia se mudó a lo de los padres, en medio de un escándalo familiar yhasta en el barrio. Los hijos no pueden creer que ella le haya metido loscuernos al padre. Y los viejos, menos, con lo católicos que son. Pero qué van ahacer, al fin y al cabo es la hija.

—Todavíano puedo entender que María haya sido capaz de decir eso —dije—. Además, ¿cómolo supo?

—Trabajabacon Amalia, a veces escuchaba las llamadas. Siempre lo supo y nunca se lo contóa nadie. Fidelidad a su jefa, complicidad entre mujeres, discreción, qué sé yo,llamalo como quieras.

—Meda la impresión de que a vos te lo contó con pelos y señales, además de haberlodicho delante de una decena de personas.

Ahorano sonrió, ante mi sorpresa, se rió abiertamente y me dejó con la intriga. Comono tenía intenciones de contestar, concluí:

—Bueno,de todas maneras fue una grosería imperdonable.

—Loque es una grosería imperdonable es despedir a una tipa que te acompañó, teayudó y hasta te protegió durante veinte años— replicó sin inmutarse. Yo nopodía soportar que se hubiera convertido de repente en el defensorincondicional de mi hermana.

—Maríatiene labia. Te convenció de su punto de vista.

—Maríatiene encanto y es demasiado buena gente. Si no fuera tan buena gente, hubieraaceptado salir conmigo. De todas maneras no fue un no rotundo, era obvio que nole faltaban ganas. Le haría bien. Voy a insistir, te aseguro.

Dannyme estaba toreando, es un imbécil de primera. Empecé a toser un poco y se mepasó con un trago de agua.

—Esdecente— le dije.

—Yotambién— aseguró.

Selevantó como para dar por terminada la reunión y quedamos en firmar el contratola semana siguiente, después de que lo vieran los abogados. Me acompañó hastala puerta y mientras esperábamos el ascensor, dijo:

—Noquiero que te quedes con la idea de que María me contó ningún detalle de lainfidelidad de Amalia. Lo sé porque el amante soy yo y tu hermana sabe que soyyo.

En el ascensor la tos me vino tan fuerte que tuve miedo de ahogarme.

Agonía

2011-07-20T11:15:00.001-03:00

Sigo con lo negro, pero esta vez sin humor.

Antes de entrar de lleno en la inconciencia de la morfina, Elena tiene tiempo de arrepentirse de llevar con ella los secretos pequeños de su pequeña vida. Pequeña, no por corta —que bastante larga ha sido— sino por poco descollante, por ser igual a tantas y, sin embargo, y ella lo sabe, única. Es vagamente consciente de la compañía del marido y le da pena dejarlo, solo, viejo y desvalido. Qué será de él sin ella, cuando los días de la soledad se hacen eternos y no alcanzan las visitas esporádicas de unos hijos y unos nietos para los que la vida bulle con las ocupaciones cotidianas, las pobres alegrías, que a la hora de morir se ven tan fútiles. Cuánta energía gastamos en tonterías, qué poco nos preparamos para la vejez, que nos arrincona fuera de un mundo que ya no comprendemos y ha dejado de interesarnos. La vejez se le antoja a Elena la etapa más duradera, con los achaques cada vez más constantes, que se vuelven crónicos, con ese aislamiento en parte involuntario y en parte provocado, porque el desapego es un proceso, nos morimos de a poco. ¿Cuánto hace que se está muriendo? ¿Desde que la internaron? ¿Desde que el aire no le alcanza? ¿O desde los cuarenta, los sesenta, los ochenta?

Gustavo no sabrá ya nunca tantas cosas. No sabrá que la pasión se marchitó en París, hace casi sesenta años, durante la luna de miel y, sin embargo, ella aprendió a quererlo de otra forma porque sesenta años son demasiados para vivir con alguien sin quererlo, sólo por la promesa conyugal que Elena no hubiera sido nunca capaz de romper. Porque es católica y fue educada para ser una esposa fiel y atenta y una madre abnegada, y no sabría ser de otra manera.

Gustavo no comprendió, y no comprenderá ya más, lo que consideró un duelo excesivo cuando perdieron a Tito, el hijo mayor, que murió a los veinte años en un accidente de tránsito. Tal vez fue entonces cuando ella también empezó a morirse. Pasó muchos meses encerrada en el cuartito de costura, lloró todos los días y todas las horas, rezó para que Dios la ayudara a vivir, y en el fondo deseaba que la puerta se abriera y entraran a abrazarla los hijos o el marido. Después de la muerte de Tito ya no quiso tener sexo aunque ni siquiera había llegado el momento de la menopausia. De todas formas, después de los primeros tiempos, el sexo había sido sólo un deber cumplido. Gustavo no lo sabrá nunca. No sabrá tampoco que después del quinto hijo, y con la anuencia de su confesor, se puso un dispositivo intrauterino para acceder a sus requerimientos sin el pánico de engendrar otro hijo, porque ya no daba abasto con los cinco y él era insaciable y ella terminaba el día agotada después de lidiar con los niños, las maestras, los deberes, las cuentas, las compras, la casa, la empleada.

Y encima los mendigos que él adoptaba y después recaía sobre ella la tarea de ir a ver si aquel que Gustavo trajo a casa una noche ventosa de un invierno helado, tenía en la pensión una estufa decente para reponerse de la pulmonía. O si la nena que pedía limosna en el parque y él llevó a vacunar seguía yendo a la escuela a cambio de la asignación que negoció con la madre. Elena no dejaba de valorar la generosidad de Gustavo y lo secundaba, aunque muchas veces le parecía una desmesura.

No lo secundó, en cambio, cuando se trajo de Buenos Aires al primo Alfonso, lo rescató de la pieza donde el cáncer lo carcomía y le contrató el geriátrico en Montevideo. Entonces ya tenían más de setenta, y ellos estaban sanos y vitales. Y Gustavo, jubilado, visitaba al primo enfermo y se hizo amigo de los otros viejos que jugaban al truco en la casa de salud y casi se enamoró de la vieja loca que tocaba a Mozart en el piano, tocaba a Mozart pero no hablaba. Él le hacía los cuentos y Elena sentía el reproche, él no podría entender por qué ella no lo acompañaba, como no lo acompañó poco después, cuando Alfonso estaba ya en el hospital y él iba a darle el almuerzo todos los días y le horrorizaba que todo dependiera del acompañante. Nunca había entrado en un hospital público y contaba, azorado, que las cucarachas se le subían a la cama.

Alfonso, el primo bohemio, el que emigró de joven a Buenos Aires y se dio a la mala vida y a los bares del bajo, Alfonso el del arrabal porteño, el cantor de tangos, que alcanzó a grabar un disco en un tiempo lejano. Qué poco le duró la miel del éxito, qué tanguera le resultó la vida. Y Gustavo podrá recriminarle que no lo haya acompañado en esa cruzada con el primo Alfonso, a quien no veían desde los años en que vivieron en Buenos Aires y el modo de vida de cada uno se dio de frente contra el otro. Era imperdonable que aquel loco simpático, cada vez más loco que simpático, se emborrachara los domingos en la mesa de sus hijos adolescentes.

Sin embargo, Elena tuvo sus razones, aunque Gustavo contara una y otra vez la infancia compartida: Alfonso y él en aquel picnic familiar en la laguna de Rocha, cuando se separaron del pelotón y cruzaron la barra, cuando la barra se abrió y no pudieron volver y la oscuridad cayó sobre la vegetación rala de los arenales y el frío del mar les envolvió los cuerpos menudos y las almas temblorosas de miedo. La noche a solas, mirando los haces de luz de las linternas que los buscaban del otro lado, del lado de La Paloma. Recién al otro día los encontraron, dormidos al sol. Ella sabe que esas cosas no se olvidan, aunque los caminos se separen, y por eso el intento del reencuentro en Buenos Aires, cuando el trecho recorrido por senderos divergentes era ya demasiado largo y entonces, el intento, demasiado tarde.

Y se quedará Gustavo sin saber que ella tuvo otro amor, y menos sabrá cuánto le costó resistir la tentación de serle infiel, que aquel hombre la miraba como nadie la había mirado antes y decía cosas que el marido nunca dijo y que Elena jamás se atrevería a repetir, que ha intentado olvidar porque se avergüenza de haberlas escuchado y que, sin embargo, en ese momento, le hicieron arder la sangre y despertaron impulsos que creía muertos, aunque sólo estuvieran adormilados por la rutina y la pena. Todavía era joven. No sabrá Gustavo que tuvo que apelar a todas sus fuerzas para cumplir la promesa conyugal, y que entonces pensó que tal vez perdía la oportunidad de ser feliz. Y sin embargo no podía concebir la idea de dejarse arrastrar a un cuarto de hotel y volver de noche a la cama de Gustavo. No hacen eso las señoras, eso es de fulana, de cualquiera, de gente sin religión y sin moral. Ese hombre un día la abrazó y la llenó de besos, la atrajo contra su cuerpo y ella puedo reaccionar recién cuando le desabrochó la blusa y sintió las caricias lujuriosas de lo prohibido. Hasta entonces no fue consciente de que había respondido desde el principio al coqueteo, al halago del deseo que provoca deseo, porque estaba saliendo del duelo del hijo muerto y aquel juego le había devuelto el gusto por la vida, por una vida al borde del abismo.

No sabrá ya nunca Gustavo que gracias a Alfonso pudo volver a hacer el amor. Ahora Elena sabe que no hubiera sido feliz con Alfonso —¿qué vida le hubiera dado?—, como no lo fue del todo con Gustavo, porque no se es feliz con nadie. La felicidad no existe, la vitalidad de la juventud dura un suspiro y se pierde en la pendiente que se lleva los hijos, la sensualidad, la salud y las ganas de vivir. La vida es una prueba difícil de la que se libera. Ahora, en un rato, en tan poco rato.

Discreto encanto

2011-06-27T23:09:00.001-03:00

Humor negro del más negro:

El invierno de 2010 se llevó a los tres hermanos que quedaban. En buena hora, ya que andaban cerca de los noventa y los primos, que jugamos juntos en las reuniones familiares de la niñez, tuvimos oportunidad de reencontrarnos y ponernos al día en los pasillos del Hospital Británico, en las salas velatorias de la empresa Martinelli o en los senderos arbolados del cementerio del Buceo. Porque los miembros de cualquier familia de cierta prosapia en Montevideo se mueren en el Británico, se velan en Martinelli y se entierran en el Buceo, por la misma razón por la que mi abuela, que en paz descanse, permitía a los hijos varones ser hinchas de Nacional o, en todo caso, de los papales. Hay tradiciones que los blancos católicos no pueden romper sin provocar escándalos.

Mi padre fue el primero en hacer el check in en el hospital y el último para el check out, cuando al fin resolvimos matarlo. Por lo tanto, durante los tres meses que duró la internación, los otros dos hermanos llegaron en la ambulancia y salieron con los pies para adelante en el furgón de los funebreros. Del primero, él no llegó a enterarse: no le dijimos nada para no inquietarlo y, como tenía Alzheimer, además de la pulmonía que lo recluyó en esa habitación calefaccionada y luminosa en aquel invierno crudo, no sospechó de la cantidad excesiva de cuñadas y sobrinos que lo visitaban.

De Guido, el segundo hermano que se fue al otro mundo aquel año, tuvimos que decirle. En parte porque era el hermano mayor y el más cercano a él, y en parte porque una serie de malentendidos entre los primos y los hijos, que subestimamos sus pocos momentos de lucidez, provocaron que se oliera algo extraño.

Cuando el mayor de mis tíos estaba agonizando, uno de sus hijos pasó a ver a mi padre. Mi viejo, que nunca perdió algunos de sus modales de caballero, le preguntó con cortesía:

—¿Y cómo anda Guido?

—Y… ahí. Tirando —dijo Martín, nervioso, mientras nos veía gesticular al otro lado de la cama—. Bien —concluyó antes de pasar sin transición a comentar el último partido de Nacional.

—¿Bien o tirando? —insistió el viejo, avispadísimo.

—No, no, anda bien.

Al día siguiente Guido se murió, tuvimos velorio y entierro.

Antes de ir al velorio hice mi visita diaria a la habitación 408 y encontré a Lilián sola con papá. Lilián era la cuidadora vespertina, tenía mi edad y nos afligían desgracias parecidas. Nos hicimos bastante compinches. A los cincuenta y tres años a ella la dejó el marido y a mí me despidieron del laburo. Las dos nos quedamos con un tremendo espacio vacío en la vida, aunque yo le envidiaba el trabajo y ella a mí, el marido. Supongo que cada una de las dos pensaba que lo propio era peor que lo de la otra, pero todavía creo que yo era la más jodida porque, encima de no tener trabajo, me quedaba marido. Las visitas diarias a mi viejo me daban la oportunidad de ir a alguna parte, una parte calefaccionada y cómoda donde la afortunada de la acompañante se pasaba las tardes.

Las visitas a mi padre no eran muy largas, me sacaban las contracturas de mi casa helada mientras le leía el Romancero Gitano hasta aprenderme por fin de memoria los versos que él me recitaba de niña, o le cantaba “Los negros de La Habana” con una coreografía que lindaba con el baile del caño, los días en que el ánimo se le ponía un poco libidinoso y se reía como un adolescente en lo peor de la edad del pavo.

Esa tarde, al no ver a mi madre y con la distracción de siempre, pregunté:

—¿Dónde está mamá?

—Se fue al velorio de Guido—dijo mi padre—. ¿Sabés que se murió Guido?

—Ah, te dijeron —me sorprendí—. ¿Quién te contó?

—Tu madre.

Le contesté a papá que sí, que ya sabía, que dentro de un rato yo también iba a ir al velorio y que qué lástima, pobre Guido.

—Pero es muy raro —siguió él—. Hoy vino Martín y me dijo que estaba bien.

—Bueno, cuando vino Martín, Guido todavía no se había muerto.

—No, no. Vino recién. Yo le pregunté, ¿y cómo anda Guido?, y me dijo que bien. Y ahí me acordé de que se había muerto. Cómo, le dije, ¿no se murió? ¡Ah!, sí, es cierto, se murió, me dijo. Se había olvidado. Es muy raro —repitió, mirándome con los ojos llenos de cataratas y preguntas.

A mí casi me da un ataque de risa y, más tarde, el primo Martín y yo tuvimos que salir del velorio porque nos tentamos como cuando éramos niños. Solo que entonces no nos reíamos de nuestros padres y, al menos conscientemente, todavía no pensábamos en matarlos.

No sé a quién se le ocurrió primero la idea de matar a mi viejo, pero a mí me venía rondando en la fantasía desde mucho antes de la internación, a medida que el Alzheimer avanzaba. A veces desistía porque pensaba que mi madre y mis hermanos nunca me lo iban a perdonar y otras, porque me deprimía un poco imaginarme a mi marido y a mis hijos visitándome en la cárcel de Cabildo. De todas formas ya había encontrado la manera: pensaba robarle a mamá, que es diabética, unas dosis de insulina y, lo único que me impresionaba, era el momento de pincharlo. Nunca le había dado una inyección a nadie. Cuando al viejo lo internaron con la neumonía la cosa se puso más fácil, porque el suero me evitaba tener que pincharlo a él, era cuestión de pinchar el tubito de plástico que goteaba sin parar. Y entonces irrumpían en mi cabeza los reproches familiares y desistía. Creo que Cabildo me molestaba menos, sobre todo antes de que me echaran del trabajo, porque estaba tan estresada que percibía la estancia en la cárcel como unas vacaciones. Aunque, ¿quién iba a cocinar en casa? Desistía, una y otra vez.

Cuando mis primos resolvieron matar a Guido en apenas una semana, me pregunté qué estábamos esperando. El estado de mi viejo no se deterioraba día a día sino con un paso adelante y dos para atrás, como en un juego infantil que ya no recuerdo. Eso nos sumía a todos en un vaivén de esperanza y fatalidad. Y el hospital facturaba y facturaba a cuenta del seguro médico, porque papá no era socio del Británico, todo se pagaba. Nadie les decía a los médicos: ¿cómo este señor hace tres meses que está ocupando una cama?

Hacía siglos que mi viejo había perdido ese porte patricio que, cuando estaba enfermo, lo hacía parecer un prócer herido en una batalla. Ahora se veía ridículo, absolutamente indigno con una especie de delantal blanco de jardín de infantes y los pañales geriátricos. Había perdido el pudor y estoy segura de que, de haber estado en sus cabales, no habría permitido nunca que lo vieran así los pocos amigos que le iban quedando vivos, y ni siquiera nosotros mismos.

Así que un día en que la familia estaba reunida en una de las salas de espera del cuarto piso hablamos de que ya era hora de matarlo. Todos estuvimos de acuerdo. Los médicos dijeron un eufemismo que no recuerdo, nadie habló de homicidios o eutanasias, pero esa tarde, cuando lo vi por fin en paz, supe que no me había equivocado. Después lloré, comme il fault, en Martinelli y en el Buceo, y en casa seguí llorando. Mamá fue a hablar con un jesuita porque se quedó con la espina, pero el cura se la sacó enseguida. Y entonces pudimos ser felices, o más o menos lo que se puede. Menos Lilián, que se quedó sin laburo, además de sin marido, pero uno no mata o deja de matar por mantener una fuente de trabajo. Podemos hacer obras de caridad, pero no somos un sindicato. Es lo que hay.

Este verano, una de las primas ofreció la casa de Punta del Este para hacer una gran reunión en donde pudiéramos encontrarnos y ponernos al día sin ningún muerto de por medio. Cominos chivitos a la parrilla en un jardín espléndido, nadie habló de la parca y todos comentamos lo estupendo que era el presidente, qué gran filósofo, cómo arregló de taquito el problema de los puentes y no nos expropió ninguna estancia. No ganamos los blancos pero por lo menos nos sacamos de encima al predicador. Y en fin, cosas así. Todavía, cuando me encuentro con Martín, lloramos de risa con las anécdotas del hospital Británico.

Anuncios a los lectores

2011-06-20T22:49:00.006-03:00

Primer anuncio: Al principio pensé que el taller no me estaba sirviendo para nada este año. Después descubrí que tengo tres o cuatro cuentos sin terminar, o sin pulir, en algún caso apenas el principio.

Voy a ir subiéndolos al blog, aunque estén en bruto. El único que terminé y que le gustó hasta a Carlos Domínguez, que ya es decir, es impublicable porque está muy cercano a hechos reales de mi familia. Algún día lo reescribiré de forma que pueda desprenderme mejor de las personas para crear personajes.

Segundo anuncio: Presenté un libro de cuentos con los que surgieron del taller de 2009 y 2010, y que me gusta a tres concursos: las ediciones del año pasado y de este año de Narradores de la Banda Oriental y al Horacio Quiroga. En el Horacio Quiroga ganó el libro de mi amiga y compañera de taller Alicia Escardó, El Poder Invisible. En el de Banda Oriental, por segundo año consecutivo, mi libro quedó entre los finalistas, pero al final no ganó. Rosario Peyrou, la otra profe, es jurado en ese concurso. Yo ni le digo que me presento y ella, al reconocer mis cuentos, avisa que sabe quién soy. No sé si vota o no, si participa o no de las discusiones y no hablamos hasta que se conoce el fallo. Ahí me cuenta algo, muy poquito. Dice que los otros dos jurados encontraron que estaba muy bien escrito, que los atrapó el libro, pero que los cuentos eran muy heterogéneos, no en la calidad sino en la mirada o la perspectiva. En fin, que no me desanime. Así que ahora lo presenté al Premio Anual de Literatura del MEC y juré que era el último concurso al que me presentaba. Ni idea de quiénes son los jurados. El fallo es en octubre.

Saludos a todos mis innumerables lectores.

La vaca que cayó del cielo

2011-06-06T12:44:00.002-03:00

Esto no es un cuento, sino una especie de divertimento que escribí porque no se me ocurría nada. También le tomo un poco el pelo a unos de los profes del taller.

Frente al puesto de los quesos, camuflado en un chiringuito de ropa, Sergio vende cigarros de contrabando en la feria de los domingos, a la vuelta de casa. Hace años que le compro y él me guarda los Fiesta aunque se me peguen las sábanas y vaya a la feria cuando están desarmando los puestos y quedan cuatro zanahorias y dos tomates abollados en el puesto de verduras.

Ayer, mientras me buscaba los cigarros debajo de una pila de suéteres espantosos, llenos de bordados, encajes y lentejuelas a un precio irrisorio, apareció una empleada nueva y le dijo:

—¿Supiste lo de los chinos que iban en un barco y se les cayó una vaca del cielo?

Yo me estaba despidiendo para sacar número en los quesos, pero me dio curiosidad la vaca aérea. Sergio se reía de la empleada nueva, creo que ella hablaba mucho y lo debía de tener medio paspado.

—Es cierto —dijo la vendedora—. Cayó la vaca del cielo, mismo, y les agujereó el barco. Cuando los rescataron, nadie les creía y, los metieron en un psiquiátrico. Pero como las versiones de todos eran idénticas, se pusieron a investigar y era verdad: los yanquis estaban robando ganado y, como en el avión a una de las vacas vino la enfermedad esa de la vaca loca, las tiraron al agua. Mirá que hay que tener yeta, ¿no?

—Sí, la verdad —comenté, y me fui comprar el Colonia a ciento cincuenta y nueve pesos y el Dambo a ciento ochenta y nueve. Sólo en la feria se consiguen esos precios. El puesto de los quesos está siempre atiborrado de gente y, mientras esperaba, como tenía que escribir un cuento para hoy y no tenía la menor idea de lo que iba a hacer, me dio por pensar que una vaca que cae del cielo es un comienzo espléndido para un relato, tan espléndido como para satisfacer hasta a Carlos María Domínguez.

Así que cuando llegué a mi casa puse en el Google: “vaca que cayó del cielo”. Y sí, había un par de noticias del 2008 en Clarín y en La Nación, que recogían un cable sobre un hecho ocurrido quince años atrás en aguas rusas, al norte de Japón. La historia de la feriante era casi exacta, salvo que el barco de los chinos era, en realidad, un pesquero japonés y la vaca había caído en aguas rusas. Los yanquis, por supuesto, no venían a cuento: se trataba de una mafia de cuatreros rusos y efectivamente algo había ocurrido con las vacas en el avión, y antes de arriesgarse a un accidente aéreo, las habían arrojado al mar.

Estaba de lo más entusiasmada y mi hijo Pablo me echó un balde de agua fría al decirme que el suceso era súper conocido y se usaba como ejemplo de las increíbles arbitrariedades del azar. Mi hija Ceci estaba conectada, le mandé el link por chat, y me dijo que estaba para la pavada, que esa noticia era archisabida y que tenía que actualizarme un poco.

Y entonces vi lo de Un Cuento Chino, la película de Darín que había visto promocionar, no sé si en televisión, en algún portal de internet o en un cine, aunque esto último es casi imposible porque hace siglos que no voy al cine. Resulta que la película empieza cuando el personaje que encarna Darín se relaciona, en Buenos Aires, con un chino que perdió a su novia, años atrás, en un accidente producido por una vaca que cayó del cielo. “Una película que comienza con un hecho absurdo” decía una de las reseñas. De modo que el cuento chino de la película era el cuento que había oído de la empleada de Sergio hacía un ratito, y era un pretexto para un comienzo de película con enganche. No hay quien se resista a una vaca que cae del cielo.

El hecho es que no puedo escribir el cuento, primero porque no sé cómo seguirlo y segundo porque hasta película tiene. Y Carlos María Domínguez ¿qué va a pensar de mí? ¿Otra vez con lugares comunes? ¿Qué clase de escritora soy, que no se me ocurre nada —y cuando se me ocurre, ya me plagió otro la idea? No hay caso, dice Rosa Montero que la loca de la casa, que es la imaginación, no para de tramar historias. A mí me pasa lo contrario, será que no tengo imaginación. Me consuela Bolaño, que dice que, para escribir, lo que hay que tener es memoria, porque escribir se trata de combinar recuerdos.

Y esta es la historia de por qué no escribí nada para el taller del miércoles. No tiene vuelta de tuerca, no hay conflicto, termina espantoso pero, eso sí, tiene un comienzo irresistible. Para mí.

Apuntes para una novela

2011-05-12T22:26:00.001-03:00

Esto es un principio de una novela que pensé en escribir durante este año de taller. De alguna forma, me sentía obligada a escribir una novela, porque a la mayoría de los escritores se los conoce por las novelas. Después salen a relucir los libros de cuentos que escribieron antes de largarse al difícil emprendimiento de una novela, o para descansar mientras la escribían. En fin, la cosa es que estoy muy cómoda con los cuentos y no tengo ningunas ganas de meterme en un proyecto que se me hace gigantesco, así que desistí y me resigné a ser como, por ejemplo, Borges, por nombrar a alguno de los escritores que no han escrito novelas. Así, humildes nomás. Este principio está narrado por la narradora de "Dígales que no me busquen" y pensaba engancharlo con un cuento que realmente escribí sobre El Viñedo. En realidad, todo es verdad, salvo que nunca ganó nada y el párrafo final.

En febrero de 1998 un grupo de chicos entró en un viñedo a robar uvas. Los sacaron a tiros de escopeta y uno de ellos no salió nunca. Durante varios días la noticia fue agrandándose, las familias y el barrio entero se movilizaron, los informativos dedicaron cada vez más espacio al asunto del chico desaparecido y el dueño del viñedo se negaba a recibir a la prensa. Pocos días después, la policía encontró el cadáver del adolescente asesinado y procesaron al propietario y al capataz o a algún otro empleado, no me acuerdo bien. Tengo una vaga idea de que lo habían torturado con saña.

En el 2000 pasaron dos cosas casi simultáneas que tenían que ver con aquel suceso real. Yo iba a un taller de escritura y escribí un cuento sobre lo que pasó en el viñedo. En aquel tiempo tenía hijos adolescentes y había seguido con atención las noticias. Me identificaba con esa madre que había perdido a su hijo y me repugnaba la actitud de los poderosos como el dueño del viñedo y esa facultad de mover relaciones y resortes del poder para salir impunes de crímenes brutales cometidos en defensa de la propiedad privada. Creo que fue el primer cuento que me dejó completamente satisfecha. Cuando uno empieza a escribir, la autocomplacencia es una etapa casi necesaria.

La segunda cosa fue una película de Esteban Schroeder, llamada El Viñedo, basada en el mismo hecho. Lo que no puedo acordarme es cuál de las dos cosas ocurrió antes. Durante años pensé que había escrito el cuento antes de ver la película, aunque sí había visto el tráiler. Hay demasiadas coincidencias. La imagen de la camioneta cuatro por cuatro que persigue a los adolescentes es demasiado parecida en el cuento y en la película. Que el caso se resuelva en los dos casos por la intervención de un periodista, tampoco debe de ser casualidad. Y me acuerdo como si fuera hoy de que cuando me enteré, por el tráiler, de la existencia de la película, pensé: “Cómo este tipo me ganó de mano, yo quería escribir ese cuento”. Ahora creo que lo más probable es que la película no pusiera los énfasis en donde yo los hubiera puesto y, por lo tanto, haya escrito el cuento después de verla.

No importa. No fue un plagio. Inventé personajes y situaciones. Sabía muy poco de lo realmente ocurrido. Y, a pesar de las coincidencias, el cuento era diferente a la película, quería ser diferente a la película, no se basaba en ella sino en los mismos hechos. El caso es que lo mandé a todos los concursos imaginables. Increíblemente, a fines de ese año gané una mención en uno organizado por un Shopping, y una editorial uruguaya publicó una tirada de 500 ejemplares del relato ganador y las cinco menciones. A mí me dieron veinte libros que regalé, encantada, a amigos y familiares. Me sentía una escritora, por fin alguien fuera del taller y de mi entorno había valorado lo que yo escribía.

Después, la tragedia entró en mi vida. Me olvidé del cuento, de la mención, del taller de escritura, dejé de escribir. Andrés despareció a mediados de marzo de 2001.

Dígales que no me busquen

2011-05-03T19:17:00.000-03:00

Este texto es del año pasado. Lo escribí bajo la consigna de basarnos en un hecho de la crónica roja. Después no supe cómo seguir, o no tuve más ganas. Tal vez me resultaba demasiado "heavy". Este año lo llevé a la primera sesión del taller, ya que como no teníamos consigna nos pidieron que lleváramos cualquier texto. Sigue así, sin final.

No pasa un día, sin que me acuerde de Martín. A veces pienso que no pasa una hora, un minuto, un solo instante, sin que él esté presente en alguna parte imperceptible de la mente, como una imagen, un recuerdo, un gesto, escondido entre los pensamientos cotidianos, escondido aun para mí misma, mientras hago las compras, mientras trabajo, mientras ayudo a los gurises con los deberes o miro una película.

Y sin embargo pasaron ya trece años, la gente ya no lo recuerda, ya no me hablan con ese aire inconfundible de velorio o esa sorpresa incómoda ante los embarazos y los chiquilines. Aníbal se ha vuelto viejo y ya no hablamos de él. No hablamos casi que de nada. Tal vez ya no son necesarias las palabras. La vida entre nosotros es la de una pareja eterna y aburrida, con el amor de haber compartido tanto y no saber ya vivir de otra manera.

Hace trece años teníamos tres hijos. Martín era el mayor, tenía veinte, y tardó dos en terminar sexto de liceo. No se concentraba, andaba con los amigos, tenía novias que dejaba o lo dejaban, pasaba las horas por ahí o sentado en el murito con los chicos del barrio. Yo le dije que no bancaba vagos. Que no tenía edad de no hacer nada. Empezó a trabajar de repartidor en el almacén. Por fin, salvó el último examen.

Todo pasó a finales del verano, en uno de esos días bochornosos de marzo, cuando él empezó Psicología. No estaba convencido. No sabía qué quería, pero tenía veinte años. ¿Quién sabe lo que quiere? Yo todavía intento descubrirlo. Ser feliz, me viene el pensamiento como una respuesta a la pregunta retórica. Sí, dice otra voz, ¿y cómo sabemos qué es lo que nos hará felices? No, me digo, no es posible ser feliz. La vida es dura. Yo lo sé. Aunque me ría con los gurises y salgamos los domingos en la bici. La felicidad no existe, porque la adversidad nos golpea siempre y nos deja maltrechos, malheridos, cubiertos de cicatrices o de llagas o de úlceras que pueden abrirse al más mínimo descuido. Apenas podemos alejar o distraer la melancolía. Da trabajo. Yo lo sé.

Martín fue al psiquiatra de la mutualista y tomaba floxetina. La droga de la felicidad, le llamaban en aquel tiempo. Los diarios dijeron después que tenía problemas psiquiátricos. No es verdad. Tomaba floxetina, nada más. Era un chico completamente normal.

Se fue de casa de casa de bermudas y chancletas. Vino a almorzar y supusimos que después había vuelto al almacén. No volvió. No lo vieron en el quiosco, ni en la estación de servicio, ni en la parada del ómnibus. Nadie lo vio nunca más. Ni siquiera me acuerdo cuándo nos dimos cuenta. A la hora de la cena. No, ahí no nos preocupamos. A los veinte años a veces los chicos no vienen a cenar. A la mañana siguiente. Sí, a la mañana siguiente nos dimos cuenta. Lo llamaron del almacén y él no había dormido en casa. No fui a trabajar ese día. Aníbal sí. Yo llamé a los amigos y nadie sabía nada. A mediodía hablé con Aníbal. La casa se llenó de gente. Salimos a dar vueltas en el auto. Fuimos a la comisaría.

No recuerdo los días que siguieron. Sé que en esa semana cambió el clima. El otoño llegó con toda la rabia del mundo, con esas sudestadas de frío, lluvia y viento que bajan veinte grados las temperaturas de un día para otro. Sé que dije en televisión que Martín andaba de chancletas con ese tiempo inclemente. Sé que los meses siguientes los pasamos tirando de los hilos de las pistas en busca de una madeja que no encontramos. Recibíamos montones de llamados, andábamos como locos de un lado para otro, a merced de gente bienintencionada y de los hijos de puta. Circulaban cadenas de correos electrónicos con fotos de Martín y nuestro número. Yo hubiera querido detenerlas. Decir basta. Cambiar de teléfono, darnos un respiro, descansar un poco. Tener tiempo de llorar a solas, pasar una semana en la cama, deprimirnos.

Y justo entonces recibimos la llamada de Brasil. Un uruguayo que había ido a Florianópolis en vacaciones de julio lo había visto pidiendo limosna en la autopista de circunvalación de Porto Alegre. Una locura, pero la descripción era convincente. El tipo había hablado con él. Sí, soy de Montevideo, le había dicho. Me fui de mi casa, prefiero vivir en la calle. No quiero volver. No quiero estudiar. Si habla con mi familia, mándeles saludos. Dígales que no me busquen, que estoy bien. ¿Nombre? No, ya no tengo nombre.

Podía ser. Manejamos toda la noche. Recorrimos medio Porto Alegre llenos de fotos. Ya no dábamos más. Al anochecer encontramos al chico. Se parecía a Martín.

Comimos algo y buscamos un hotel. Cuando cerré la puerta de la habitación, me pasó. Una especie de furia, de rabia incontenible, de ganas de matar o de morir. Grité, golpeando con los puños las paredes. Aníbal me tapó la boca y me sujetó con fuerza. De repente vi sus ojos y lo odié por quererme tanto. Vi el deseo animal. Salvaje. Brutal. Cogimos de esa forma extraña, como un estallido desenfrenado de desesperación. Después nos dormimos. Me acuerdo de que a la mañana siguiente no nos levantamos. Dormitamos y lloramos todo el día. Pedimos en la recepción que no nos molestaran. Sólo llamamos a las chiquilinas para decirles que, otra vez, la pista era falsa.

A la vuelta, cambiamos el número de teléfono.

Diez días de atraso, quince días. Me hice el test. No lo podía creer. Creo que lo primero que sentí fue vergüenza. Después náuseas. Aníbal no salía de su asombro. Hablamos de abortar. Nunca estuve de acuerdo y sin embargo lo pensamos. Decidimos que no. Por alguna razón pasaban las cosas. No podíamos abortar una vida nueva cuando estábamos en pleno duelo por Martín. Tampoco podíamos alegrarnos. Nos había pasado sin querer, pero nos daba vergüenza. La panza empezó a crecer como una cosa obscena. Veía la incomprensión en la cara de la gente. La misma perplejidad que yo sentía.

De a poco, empecé a sentir cosas nuevas. Empecé a querer a ese proyecto de ser humano que crecía en mí. Jamás iba a sustituir a Martín pero, a pesar de todo, la vida porfiaba. Era un mensaje. Algo. La vida sigue, parecía decir. Dejé de avergonzarme. Desafiante, llevaba el embarazo como una bandera.

Federica nació un año y medio después de la desaparición. Tan desvalida, tan dependiente de mí para vivir. Y por otro lado con esa fuerza de haber querido vivir a pesar de mí, a pesar de Martín, a pesar de todos y de todo. Con esa voluntad de habitar este mundo de mierda. Me absorbió como ninguno me había absorbido antes. La disfruté más que a los otros. Me infundió esa suerte de vitalidad inquebrantable que transmitía a pesar de la fragilidad de una recién nacida. Nací otra vez al nacer ella. Me sentí joven y fuerte, capaz de afrontar cualquier tragedia y de magnificar los momentos efímeros de felicidad. La boca diminuta succionando los pezones gastados, un árbol que florece, una nube que cambia de formas y colores bajo el cielo diáfano de un otoño nuevo. Me volvió la sensualidad, atraje a Aníbal, concebimos a Manuel a los dos meses.

Me olvidé de Martín, convertida en una madre ocupadísima, que tuvo que multiplicarse para no descuidar el trabajo, la casa, y compartir reuniones de padres en la guardería con gente que tenía veinte años menos que yo. Me hice amigas apenas mayores que mis hijas grandes.

¿Me olvidé de Martín? No, nunca. Todavía sueño a veces que él vuelve y me recrimina por Federica y Manuel. Es él quien dice que lo olvidé, pregunta por esos niños que ocuparon su lugar. Aníbal no lo dice. Lo piensa. Lo conozco demasiado. Todos los días entra a Internet, registra a Martín en miles de portales de búsqueda de personas, ya no recibe correos electrónicos, apenas alguno de algún hijo de puta que no tiene nada mejor para hacer. Yo lo hice en un tiempo. Me sirvió para descubrir que los casos como el de Martín son miles y miles y miles. Y no hablo de narcotráfico, de mafias, de guerrillas, de secuestros. Hablo de gente que desaparece sin motivo. Miles de miles.

La pregunta es por qué. Si están vivos. Si no, por qué los mataron, dónde escondieron los cuerpos. Si se suicidaron, cómo no aparecieron. A veces siento que está vivo, lo sé en el estómago, es una convicción física, biológica.

Novedades del Taller de Escritura

2011-04-28T23:57:00.000-03:00

Es un lugar común en Uruguay decir que, después del ocio del verano, el país se pone en marcha recién con la llegada del último ciclista (en semana santa se corre la vuelta ciclista). Felices los que pueden ponerse en marcha recién después de semana santa, pero no son muchos. Son tiempos de andar a mil y el ocio o el andar a media máquina están muy mal vistos. Yo cada vez estoy más de acuerdo con el “elogio de la lentitud” (libro que vi por ahí, no lo leí).

El taller empezó este año a principios de abril con varias novedades. Tres de las cuatro mujeres que habíamos quedado en el grupo de los lunes nos pasamos al del miércoles y ahora somos unos diez y bien heterogéneos. Rosario se asoció con el escritor Carlos María Domínguez, ya que Liscano nos abandonó cuando lo nombraron primero subsecretario de Cultura y después director de la Biblioteca Nacional.

Leí un solo libro de Domínguez, La Costa Ciega, y me encantó. Es una novela con una estructura muy complicada, con varias historias simultáneas cuya relación se va intuyendo pero se revela solo al final, con personajes entrañables y complejos como una chica que se llama Camboya (y este extraño nombre es el primer gancho del libro), un veterano enamorado y una treintañera que creció recluida en un pueblo y que resulta ser… bueno, no voy a contar el final. El telón de fondo de esa composición difícil, atrapante y bien lograda, lo conforman la historia reciente y las heridas aún abiertas de las dictaduras del cono sur.

Domínguez y Rosario son muy distintos. Él es más teórico y general y ella se enfoca más en los detalles, lee los textos con lupa. Creo que los aportes de los dos nos aportan mucho. Por un lado extraño la amistad que llegamos a tener cuatro talleristas y una docente. Por otro, sé que está bueno que seamos más, que nos nutramos con las experiencias de compañeros nuevos y de un nuevo profe. Creo que todavía estamos todos acomodando el cuerpo a los cambios, o a lo mejor soy yo la que demoro en acomodarme porque, a medida que me hago vieja, la resistencia a los cambios es más grande.

Esto es todo por hoy. Sólo para avisar a la multitud de lectores de este blog que empezaré de nuevo a subir algunos textos del taller, aquellos que no queden de entrada como cuentos redonditos. Esas mil cosas que uno escribe para guardar en un cajón y un buen día, a veces años después, resulta que sirven para rescatar un personaje, una historia, una situación o un par de frases.

Cuento de Navidad

2010-12-18T11:30:00.007-02:00

Fue la consigna de la última sesión del taller de escritura de este año. Se llama Los Indiecitos y es un cuento de Navidad sin ningún espíritu navideño. Me gusta porque, como me dijo Rosario Peyrou, no se permite ningún lugar común y es implacable. No hace concesiones ni a la situación ni a los personajes. En realidad, no es más que una crítica social. Tampoco menos.

Nadie me avisó que los indiecitos estaban invitados a la cena de Nochebuena.

Llegamos a la casa de mis viejos antes que nadie, porque toda la familia se había ido a la misa de gallo. Apenas tuvimos tiempo de poner los regalos en el árbol cuando empezaron a subir, en unos cuantos turnos de los dos ascensores. Era una Nochebuena concurrida, habían venido los hermanos que viven en Venezuela y Argentina, estábamos casi completos. Y en uno de los viajes del ascensor aparecieron ellos, los indiecitos, tímidos y como sapos de otro pozo, vestidos con ropa nueva de pies a cabeza.

Fue en los primeros años de este siglo, no sé si ya había estallado la crisis o estaba todavía en plena gestación. Lo que sé es que mi viejo se los encontró en los alrededores del shopping, una tarde invernal de lluvia y viento, debajo de un toldo colgado como tienda de campaña de una rama baja de un árbol. Creo que en aquel tiempo no estaba construido todavía el World Trade Center. En cualquier caso, aun existían descampados en la zona. Ellos eran cinco: la mujer con tres hijas de entre seis y diez años, y el compañero de ella. Aunque yo sabía que eran jóvenes, parecían no tener una edad definida, como si la edad fuera otro derecho humano que se habían perdido, igual que la educación, la vivienda o el trabajo. Esto pensé yo cuando los vi, no fueron las palabras de mi viejo.

Había contado mi padre que los vio ajustando las cuerdas de esa carpa precaria y se acercó a preguntarles de dónde eran. De Artigas, le dijeron. Y por qué se vinieron. Por hambre. Y cuando él repetía lo que el tipo dijo, ponía grandes los ojos humedecidos y dejaba la boca abierta, como si quisiera transmitir la expresión desesperada del hombre que se vino a Montevideo para huir del hambre o no pudiera concebir el desamparo de esa gente refugiada debajo de un árbol, a cinco cuadras del espléndido apartamento, de la losa radiante y los doscientos cincuenta metros cuadrados en que vivían sólo él, mi madre y la empleada.

Mi viejo empezó a llevarles comida todos los días, conoció a otros vecinos que también los ayudaban, integró a un viejo amigo en una especie de comité de ayuda y al final, entre tres o cuatro, les compraron una casa en un asentamiento por una suma irrisoria para ser una casa de material. Además fueron a las ventas económicas de los sábados en Emaús y les equiparon la casa con lo básico. Se pasaron en eso lo que quedaba del invierno y toda la primavera. Lograron inscribir a las nenas en una escuela de tiempo completo, donde recibían desayuno y almuerzo, y completar algunos trámites como sacarles la cédula y vacunarlas. La mudanza se concretó pocos días antes de Navidad y me acuerdo de lo contento que estaba mi viejo, que fue quien los bautizó como “los indiecitos”. Sólo faltaba comprarles una máquina de coser a ella y una de cortar pasto a él, y parecía que podrían conseguirles una que otra changa para que salieran adelante.

Yo sabía toda la historia, pero nunca me imaginé que los invitaran a la casa. No me convencía la forma en que mi viejo manejaba el asunto, me parecía que tenía que encauzar el problema por vías más institucionales. Papá actuaba con generosidad y la situación era una emergencia y, sin embargo, todo en él se volvía en cierto modo desmedido, como si intentara borrar la miseria del mapa con una buena acción cristiana que redimiera la fiesta liberal de los noventa. Y cualquier “pero” que yo pusiera nos llevaba, inevitablemente, a enzarzarnos en discusiones políticas porque, al fin y al cabo, el país estaba como estaba por culpa, entre otras cosas, de los gobiernos que él votaba.

Los habían llevado a misa. Era obvia la ascendencia indígena de la mujer. A primera vista parecía sacada directamente de una misión jesuítica, aunque bien mirada, tenía también rasgos africanos. Él era mulato y las niñas, que no eran suyas, aparentaban ser más mulatas que guaraníes. Se sentaron los cinco en el sillón grande y mi vieja repartió, como siempre, los papeles con la letra de “Noche de Paz”. Como siempre, cantamos para dejarla contenta. De esa manera ella se sale con la suya (“esta es una celebración religiosa”) y los demás podemos disfrutar después de la fiesta en paz.

Cuando nuestros hijos eran chicos, enseguida después del villancico se abrían los regalos para que los niños también nos dejaran en paz. Ahora nuestros niños se habían convertido en adolescentes, ya nadie creía en Papá Noel, y hacía unos años que abríamos los regalos antes de los postres, después de los brindis y de salir al balcón a ver los fuegos artificiales de la medianoche. Pero había vuelto a haber niños: las tres indiecitas miraban sin disimulo las puertas corredizas del comedor, como si tuvieran un sexto sentido para saber que allí estaba el árbol. No aquel árbol de la rama baja donde se refugiaron al llegar a Montevideo, sino un árbol de navidad lleno de chirimbolos y algodones, comprado en un centro comercial de Washington y traído en un contenedor repleto de muebles y electrodomésticos, cuando mi viejo se jubiló de su trabajo en un organismo internacional.

—¿De quién fue la idea? —le susurré a mi hermana Laura.

—Esta mañana se le ocurrió a papá. Se pasó el día en la vuelta de comprarles ropa y regalos. A mamá no le hace ninguna gracia, pero el espíritu navideño no la deja poner el grito en el cielo.

—Es que es de locos —dije. Después subí la voz y agregué: —Mamá, ¿no habrá llegado ya Papá Noel?

Mamá me miró enojada, como si tuviera planificada otra cosa. Yo seguí:

—¿Te acordás de que Papá Noel va primero a las casas donde hay niños?

—Es cierto —apoyaron mis hermanos.

—Puede ser —creo que mamá había cedido tanto ese día que los límites se le aflojaron como elásticos vencidos. Ella misma era un elástico vencido. Recuperó la autoridad, al menos la aparente, y dijo: —Jennifer, ¿por qué no vas al comedor a ver si ya pasó Papá Noel?

Jennifer era la menor de las indiecitas, pero se levantaron las tres de un salto y se empujaron para entrar al comedor por la puerta que mi vieja estaba abriendo. Todos nos paramos y fuimos a ver. Siempre me gustó ver el árbol, al lado de la mesa puesta, rodeado de montañas de regalos. Mi viejo tenía los ojos llenos de lágrimas. Con los años se había reblandecido y se emocionaba con facilidad. Los artiguenses adultos se acercaron porque los fuimos animando y cediendo lugares. Él estaba maravillado. Ella, en cambio, tenía una cara más inmutable, inexpresiva. Jennifer no sabía leer, pero entre las dos hermanas mayores fueron encontrando los nombres en los paquetes y repartiendo los regalos. Esta es la parte en que los “qué lindo” y “qué bien me viene” y “muchas gracias” se atropellan en el aire y el suelo queda lleno de papeles coloridos y cintas brillantes. Laura, con un sombrero de paja en la cabeza y el corpiño de un bikini colgándole del cuello como un collar, ayudaba a Jennifer a abrir el segundo y último regalo. Las tres nenas, cada una con su botín, fueron a abrazar a mi viejo, como si supieran de sobra quién era Papá Noel para ellas esa noche. Walter y Yolanda tenían una remera Hering cada uno.

Después trajimos el copetín y las bebidas, llenamos la mesa del comedor con las fuentes de platos fríos que entre todos habíamos traído, cenamos cada uno donde pudo y nos aflojamos lo suficiente como para conversar entre nosotros sin estar todo el tiempo pendientes de los indiecitos. De una forma instintiva nos turnábamos para atenderlos y hacer el intento de tener una conversación imposible. Veníamos de planetas diferentes. Yo me decía que tenía que haber formas de comunicación, que pertenecíamos a la misma especie, que debían de existir caminos para llegar a ellos que no lográbamos encontrar.

Por otra parte, nosotros, los hermanos y cuñados y sobrinos, nos veíamos tan poco, teníamos tanto para contarnos y tantas cosas en común, aunque viviéramos a miles de kilómetros de distancia. Había mensajes que cruzaban el ciberespacio durante el año, con fotos, recomendaciones de libros y películas, problemas de nuestros hijos, comentarios de nuestros trabajos. Nuestros, nuestros, nuestros, el posesivo delataba un “nosotros” que los excluía y aunque intentáramos y nos hubiera gustado que las cosas fueran diferentes, así eran. Ellos contestaban con monosílabos, no debían de entender casi nada de lo que decíamos y nosotros apenas entendíamos el portuñol cerrado de la frontera.

Las niñas sí se comunicaban. Habían escuchado con docilidad la explicación del pesebre, donde el niño Jesús aparecía recién esa noche y los Reyes Magos llegaban el seis de enero. El pesebre debió parecerles un hotel cinco estrellas. Después se soltaron y pedían más coca-cola, las acompañábamos al baño y les enseñábamos a tirar la cadena y a lavarse las manos. Se reían de todo, el lavavajillas les parecía tan insólito como el microondas o la cafetera o la misma mesa con el mantel blanco y los platos de porcelana inglesa, igual de inalcanzables que la loza Olmos o cualquier juego barato de vajilla hecha en China. Se habían metido dentro de un cuento de hadas y nosotros éramos las princesas con nuestros príncipes e infantes, una corte completa, con el rey y la reina.

Y así fue toda la noche, los fuegos artificiales, los brindis con champagne y turrones españoles y todavía faltaban los postres y entonces, cuando ya no dábamos más, mi cuñada venezolana puso la música. Yo fui a terminar de poner los platos en el lavavajillas y cuando volví de la cocina con Laura, todo había cambiado. Habían corrido los muebles y los venezolanos (mi hermano, la mujer y los hijos) se convirtieron en instructores de una academia de baile. Era el meneíto, tenía una coreografía estricta y la gracia, bueno, la gracia la ponía cada uno. Y mis viejos, sentados, se reían, y Walter y Yolanda, sentados con ellos en el sillón grande, sonreían. Se acercaron otra botella de vino y ya se servían sin timidez.

Las niñas aprendían con nosotros, el meneíto, el meneíto, y todos hacia un lado, deslizarse sin levantar apenas los pies y balancear las caderas, el giro, y todos hacia el otro lado. Cada vez lo hacíamos mejor, nos equivocábamos menos. Y de repente Walter y Yolanda se pararon, se pusieron en la punta de una de las filas y el meneíto, el meneíto, y todos hacia un lado, deslizarse sin levantar apenas los pies y balancear las caderas, el giro, y todos hacia el otro lado. Parecía que hubieran nacido bailando el meneíto, Yolanda mutó de guaraní a mulata del Caribe, Walter también. Qué gracia, Dios mío, qué forma de menearse sin vergüenza, qué audacia, qué desparpajo, qué sensualidad ponían en el baile. Y nos fuimos quedando quietos para mirarlos, mientras la música sonaba y ellos se convertían en el centro de un círculo que intentaba moverse con una pizca de esa gracia, de esa especie de don, de ese algo imposible de aprender o de enseñar. Y quedaron los cinco indiecitos en ese planeta musical y nosotros excluidos, sin poder entrar, sin saber cómo había pasado. Nos sentíamos bien, era bueno que hubieran encontrado un planeta y que a nosotros nos gustara, era como si el cuento de hadas hubiera cambiado, ahora ellos eran el cuento, nosotros los que los mirábamos maravillados. Y en eso estábamos cuando hice un esfuerzo para salir del hechizo y mirar a mis viejos. La cara de mamá era de abierta desaprobación. La de papá, de desconcierto o sorpresa o decepción o todo eso y tal vez mucho más.

Y de golpe, se acabó la música. Mi viejo se había acercado al equipo y puso un disco cualquiera, no me acuerdo. Puso rock, o quién sabe, quizás un tango o folklore. Y supimos que era hora de buscar cada uno los regalos, las carteras, los abrigos de verano. Mi hermano lo acompañó a llevarlos hasta la entrada del asentamiento. Había que devolverlos a su ambiente, no se fueran a creer que lo entrevisto era para ellos.

Después supimos lo que pasó esa noche, mientras se escaparon un rato de ese mundo, que también resultó no ser suyo ni un poquito. De la casa nueva sólo quedaban cenizas. En cada universo ajeno hay reglas que desconocemos y ni mi viejo, ni nosotros, ni los propios indiecitos conocíamos las reglas del asentamiento. Nadie parecía saber nada del incendio y Walter y Yolanda y las niñas miraban, impotentes y azorados, los escombros de la casa que había sido de ellos unos días. Recién cuando el sol iluminó los colchones y los muebles y las pocas cosas calcinadas, los bloques humeantes todavía y el techo a medias derrumbado, un viejo borracho se fue de boca. Fueron los vecinos, les dijo, le dijo a Walter, el hombre de la familia. Decile a tu amigo del auto verde que te compre otra casa. Aquí no podés quedarte sin pedir antes permiso. Aquí a los compañeros no les gustan los protegidos, no les gustan los que tienen amigos ricos. No podés vivir donde se te antoja.

Hay gente que parece no tener lugar en el planeta Tierra. Ojalá hubiera mundos musicales donde pudieran quedarse bailando el meneíto, que fueran perdurables y verdaderos como este mundo real que no es posible no es posible no es posible.

Ojos de Gato

2010-11-06T22:38:00.002-02:00

Este cuento fue uno de los primeros que escribí y es de 1996. Lo corregí porque una de las cosas que estamos haciendo este año en el taller es rescatar textos viejos.

—Vos te me vas para afuera, mocosa de mierda. Y no te quiero ver más por acá, que yo no estoy para bromas.

A Nati se le agrandan apenas los ojos enrojecidos. Nunca había sospechado tanta agresividad en aquella mujer grande y tosca. Pero el cansancio y el alcohol no dejan lugar a susceptibilidades: el destrato le resbala sobre la piel bronceada del verano. Sonríe como una tonta, se encoge de hombros y sale, mansa, de la panadería. Nati se sienta en el borde de la calle y espera que salgan los demás.

El olor a pan caliente inunda el pueblo. El sol salió hace un rato, marcando el inicio de la desbandada. Paró la música y el bramido del mar se parece al silencio. Sobre el pasto húmedo del “Wild-Bar” se enfrían las brasas de las fogatas. En torno a ellas, junto a los troncos donde estuvieron sentados, se amontonan botellas vacías. La cerveza circula ahora por telarañas de arterias que envuelven a Nati, entreverada con el flujo de la sangre que ahora se le antoja marrón como el color del mar en las tormentas.

Entre los árboles se extienden los laberintos de tablas que sostienen los toldos y forman la barra. Sólo cuando los cuerpos sudorosos y agotados se niegan a dejarse llevar por los ritmos de la música, los chicos salen un rato a sentarse en ronda junto al fuego, bajo las altas estrellas, a tomar y a reírse, a charlar y a fumar.

Ha pasado otra noche sin que Nati encontrase a su amigo. Quiere y no quiere encontrarlo. Quiere. No sabe el nombre. Conoce esos ojos y la exacta tensión de los músculos. No sabe la edad. Sí los caminos que recorre con las manos y la geografía de sus caderas. No le ha escuchado la voz. Conoce el sabor de la lengua y cómo succiona sus pezones pequeños y claros.

* * *

Margarita tuvo un instante la sensación de que las piernas no le iban a responder cuando su marido la sacudió sin delicadeza, para avisarle que el mate estaba pronto. Promediaba enero y el agotamiento se le había incrustado en cada una de las articulaciones. Tantas horas parada detrás del mostrador de la panadería parecían acumulársele en las piernas, junto con todos los años de trabajo de su vida. Sin embargo se levantó. Todavía no clareaba el horizonte. Se vistió y cebó unos mates para ella y su marido. Después empezó a limpiar los escaparates, que pronto vería, orgullosa, repletos de panes caseros y bizcochos calentitos.

En su tercer verano, el negocio marchaba bien. El balneario se había puesto de moda y aquella temporada venía mejor que nunca. Ni bien el sol se desparramara sobre el caserío esparcido sin orden entre el cerro y el mar, aparecerían los primeros clientes. Los madrugadores, pensó. Y corrigió enseguida su propio pensamiento: no eran precisamente madrugadores los clientes tempraneros de la panadería.

Detestaba la insolencia de aquellos chicos que entraban, entre gritos y risotadas, a comprar bizcochos antes de irse a dormir después de las noches de juerga, entre la playa y el tugurio aquel que llamaban el “Wild-Bar”. Manga de borrachos desarrapados, pensó. Y no será que andan así, mugrientos y rotosos, porque no tengan plata. ¿Acaso no son los padres los que vienen más tarde, en esos coches de Montevideo o de Buenos Aires, a comprar el pan fresquito para el desayuno? Cortó en rectángulos idénticos la pasta frola que había horneado la noche anterior. No los soporto, pensó Margarita, mientras ordenaba los croissants recién salidos del horno. Y en especial a esa chiquilina de las risitas estúpidas, la de los bucitos indecentes. Cagada de frío andaría, con el ombligo al aire y esa cintura de tísica, mostrando la mitad de las tetas al inclinarse a contar las monedas. A esa edad. Si fuera hija mía, pensó Margarita, y amontonó otra bronca sobre el cansancio añoso.

“Ojitos de gato”, pediría la chica y soltaría después esa carcajada tonta de drogada. Todas las santas mañanas pedía “ojitos de gato”, que no existen, como si fuera gracioso. A Margarita se le cruzó la idea de matar un gato y servirle los ojos sanguinolentos a la pendeja impertinente. Pero ella no era cruel. A veces hasta le daba un poco de pena aquella tribu de trasnochadores y vagos. De todos modos a la mocosa esa iba a pararle el carro. Todo tiene su límite.

* * *

Pasó hace cuatro o cinco noches.

Nati acababa de cobrar la mesada y para celebrarlo se tomó dos vasos de vodka con hielo. Se sentía prisionera como una marioneta por los hilos invisibles de la música. Había fumado un poco. La marihuana le agudizó los sentidos, los volvió impredecibles y selectivos. Ahora sólo escuchaba los bajos de la batería que le retumbaban en las entrañas, sólo los bajos. Ahora sólo veía ojos que la miraban, sólo dos ojos. Ahora sólo sentía pieles que rozaban la suya, sólo una piel. Su cabeza se iba, aleteaba bajo el toldo y las ramas. Y de repente le entraban esas ganas, esas ganas incontenibles de reírse y reírse.

Esa noche la asaltó la certeza de ser su cuerpo, ser intensamente cuerpo. Cuerpo vivo, sensual, que respiraba por cada poro el olor de aquel cuerpo hermanado al suyo por idéntica y única certidumbre. Los labios de Nati se pegaron a la boca que la buscaba, las lenguas se entrelazaron, se succionaron y sólo existieron las lenguas y los bajos golpeando en la boca del estómago. Y de golpe enmudeció la música y solamente existieron unas manos suaves que le dibujaban los pechos, la recorrían, la sujetaban con firmeza por las nalgas, la acercaban hasta hacerla sentir en la barriga un sexo tenso. Y el deseo aumentaba, y la música se licuaba en gotas entre los muslos.

Entonces se alejó. Se le alejó el cuerpo por el campo junto al otro. Y bajo el follaje protector de una acacia, escondidos de ojos ajenos y de la mirada pálida de las estrellas, los dos cuerpos se desataron y se ataron, se recorrieron, se auscultaron, se conocieron y reconocieron. Hasta que el final del placer coincidió con el final de la certeza y dentro de su cuerpo estremecido Nati entrevió el alma y las tristezas. Y fue necesario evitar el vacío, regresar al calor del grupo junto al fuego, otro vaso de vodka para entibiar un viento frío que le brota de adentro, unas pitadas más de marihuana para que el mundo se aliviane y la risa vuelva y un principio de certidumbre nuevamente se asome.

Pero lo que asomó fue el sol, derramando oscuridades.

Ya no volvió a verlo. O tal vez lo vio y no pudo reconocerlo entre los chicos que se dispersaban por el balneario con un reflejo dorado que les teñía el pelo, con los ojos rojizos a la luz inclemente del día.

* * *

Otra noche sin verlo, piensa Nati sentada a la orilla de la calle sin veredas. El sol trepó ya el acantilado y le acaricia los brazos, entre los que aprieta las piernas encogidas. Apoya la cara en las rodillas y entrecierra los ojos, juega con las esferas de colores que le bailan en las pestañas. El viento salado le despeja las brumas y un escozor molesto empieza a arañarle el centro del pecho. Algo parecido al miedo le habla bajito de sida, de embarazos y un rumor más lejano le habla de soledades, , de vacíos. Todo dura un segundo. Los gritos en la panadería acallan las voces interiores.

* * *

Laura terminó la novela poco después de la medianoche. Apagó la luz pero, como el sueño demoraba, se puso un suéter sobre el camisón blanco y salió a fumar en la hamaca del porche. El viento le traía a través del bosque el sonido ronco del mar y, de tierra adentro, desde lejos, le llegaban retazos de música del “Wild-Bar”. Allí estaban los hijos. Ah, la adolescencia.

Qué diferencia entre sus diecisiete y los de Felipe y Nati. Los chicos bailaban, se divertían. ¿Sabrían lo que querían? ¿Qué se puede saber a esa edad?, pensó. Laura había creído saber tantas cosas y se había equivocado tanto. Ya crecerían. No les iba tan mal en los estudios. Tal vez fueran más sabios que los adolescentes de su generación, ahora hombres y mujeres hechos y derechos, casi todos con los sueños a la orilla del camino.

Los grillos cantaban. Disfrutaba las vacaciones. Todo iba bien.

Bueno, pensó mientras prendía el segundo cigarrillo, no sé si tan bien. Felipe, siempre tan tímido, está medio enamorado de la amiga de Nati. La amiga de Nati –Florencia– le da más bola a Juancho, que es más grande y tiene cancha. Y Nati, no sé, anda un poco melancólica estos días. Serán cosas de la edad, estará enamorada. De todas maneras me alegro de haber invitado a Juancho, me da seguridad que anden juntos. Nati adora al primo mayor y él la mima. Y Felipe también tiene buena onda con él. Qué bala perdida, Juancho. Cuándo sentará cabeza.

Le dio frío y se volvió a la cama.

A las siete de la mañana la sobresaltó un alboroto, muy cerca. Parece una pelea, pensó. Le pareció distinguir en un grito la voz de Florencia. Apenas alcanzó a ponerse el suéter y salió corriendo, descalza.

* * *

—...y no te quiero ver más por acá, que yo no estoy para bromas.

Felipe quedó desconcertado por la aspereza con que la panadera había echado a su hermana. Sin embargo, pidió los bizcochos.

—Es una hija de puta. ¿Quién se cree que es para hablarle en ese tono? —oyó a Florencia murmurar al oído de Juancho.

—Sí, qué mala onda —se rió Juancho, sin darle importancia.

Felipe los oyó y de repente todo cambió de color. Una furia amarga le subió desde el estómago, se le anudó en la garganta y se desató en tres palabras masculladas:

—Gorda de mierda —dijo.

Margarita se dio vuelta, incrédula. Felipe se envalentonó.

—¡Concha de tu madre! —gritó—. ¡Animate conmigo, a ver, como te animás con mi hermana!

Margarita no lo pensó dos veces. Dio la vuelta al mostrador y zarandeó a Felipe como si tuviera cinco años.

— ¡Habrase visto, pedazo de atrevido! ¿Quién te creés que sos para hablarme así? Me pedís disculpas. ¡Ya mismo!

El escupitajo le cayó en la frente. Se secó con la manga. El bofetón que le dio a Felipe lo hizo tambalear. Florencia, muda, dio un paso atrás. Juancho dio un paso adelante, todavía sin decidirse a intervenir.

Con todo el cuerpo Felipe empujó a la panadera, que fue a dar contra el mostrador. Una fisura se dibujó a lo largo del vidrio. Se miraron con odio. Margarita vio la cuchilla con la que había cortado la pasta frola y la empuñó con un movimiento tan ágil que sorprendió a todos. Se quedó quieta, blandiendo la cuchilla y la mirada, acorralada por tres adolescentes paralizados por el asombro y el desconcierto.

Fue entonces cuando Florencia vio al panadero. Antes de que nadie pudiera reaccionar, el hombre entró por la puerta de atrás, agarró la cuchilla de la mujer y apoyó el filo helado contra el cuello de Felipe.

Florencia gritó.

Felipe no se movió. Sólo buscó a Juancho con la mirada. Juancho, pronto a saltar, lo esperaba con una sola pregunta en los ojos: ¿Lo mato? Felipe asintió. Juancho se abalanzó sobre el hombre, lo desarmó de un golpe y lo empujó con tanta fuerza que Florencia lo vio pasar como volando a través de la puerta.

Salieron todos tras él.

Nati, intrigada por los gritos que le habían llegado, se había parado y se desperezaba en el instante en que la escena de la pelea se instaló ante ella.

Florencia vio la leña apilada junto a la pared de la panadería. Vio al panadero levantarse con una pesada astilla en las manos enormes. Lo vio volverse hacia Juancho, con la expresión despojada de toda huella de humanidad. Todo lo vio en cámara lenta. Florencia se deslizó detrás de Juancho y tironeó con las dos manos de la camiseta deshilachada para alejarlo del impacto. Juancho vio venir la astilla y se agachó justo a tiempo. Florencia sintió el golpe en medio de la frente y ya no vio más nada.

* * *

Laura llegó corriendo, descalza y con el suéter puesto al revés.

Felipe y Juancho daban golpes y patadas al panadero tendido en el suelo. Margarita gritaba para parar aquella locura.

—¡Basta! —gritó Laura—. ¡No se le pega a un hombre caído! —Y sin preocuparse más del panadero se dio vuelta hacia a las chicas.

A pocos metros Nati, arrodillada, acariciaba el pelo pegajoso de Florencia, inmóvil sobre un charco de sangre y con el espanto impreso en los ojos abiertos.

Nati miró a su madre sin verla. Después la recorrió un escalofrío, soltó un aullido espeluznante y vomitó un líquido que olía a cerveza rancia.

Los traicionados

2010-10-26T22:32:00.003-02:00

Estaba ahí parado, sonriente y con esos ojos que hablaban tan bien como la boca. Siempre me enamoraron más las palabras que decía con los ojos que las palabras con que también seducía con la voz o la lapicera.

La luz del palier era tenue y tenía una cualidad amarilla que daba una sensación de irrealidad. Él se había dejado el bigote, estaba algo más gordo y más buen mozo. O tal vez era el efecto de la luz. Era tan alto que para abrazarlo le pasé los brazos por la cintura. No me atreví a echárselos al cuello: ese hubiera sido un abrazo equívoco y el beso fue casto como la situación requería. El cerró los brazos por detrás de mi espalda sin acercarme demasiado a su pecho. Estábamos amarillos y tímidos, lo no dicho y los gestos no hechos nos rodeaban como una neblina que difuminaba nuestros propios contornos.

Yo había llegado al país de visita después de seis años. Lo llamé recién dos días antes de cruzar otra vez el Atlántico. Todo parecía urgente aquel diciembre, había tan poco tiempo y tanta gente para ver, gente del pasado en este continente que llegaba con reclamos y demandas, chocolates y recuerdos y regalos para Maite. Y yo lo había dilatado y ahora, en el palier, mientras no decía lo dicho tantas veces y no hacía lo hecho tantas veces, me daba cuenta de que lo había dejado para el final porque era la persona que más quería ver en esta tierra, era el dueño del pasado enredado en las veredas anchas de Montevideo, en el aire con ese olor mezclado de jazmín y de mar, en la rambla y en las plazas, en las calles y las casas por donde yo había andado en la adolescencia.

Lo hice pasar al apartamento de mis padres. Habíamos quedado en salir a algún boliche y entonces apareció Maite en el living. Lo miró como si hubiera visto a un gigante bueno de algún cuento de los que yo le inventaba a la hora de dormir y le dedicó la más simpática de las sonrisas, que eran muchas y de todos los colores.

—Hola —dijo ella con el lenguaje de adulta que sabía usar al año y medio—. ¿Cómo te llamás?

—Juan Garrido, ¿y tú? —No dijo Juan, dijo Juan Garrido, igual que yo en el palier. Decirle Juan Garrido tenía un significado especial. Él había sido compañero de clase de mi hermano Juan y por la coincidencia de nombres en casa le habían dicho siempre Juan Garrido. Todas las veces que fuimos novios yo le decía Juan Garrido, y todas las veces que fuimos sólo amigos y las que fuimos enemigos —al menos cuando las palabras que él decía con los ojos eran de odio, o de despecho o de amor contrariado— le decía sólo Juan. Ahora había sorpresa en los ojos de él:

—¿Esta cosa es tuya? —preguntó.

Maite le dijo el nombre mientras se daba una vuelta de carnero en el sillón y le plantaba los zapatos diminutos en el saco que él acababa de dejar en el respaldo.

—Sí —contesté, con orgullo de madre y un resabio de vergüenza, porque en ese momento sentí que al haber tenido un hijo con otro lo había traicionado doblemente.

—Yo tengo uno igual —dijo Juan Garrido. Agarró a Maite por los pies, la levantó como el gigante de cuento que era, la giró en el aire con la habilidad de un malabarista, le dio un beso en la frente y la depositó en el suelo—. ¿No tiene fiebre?

—Ahora le bajó bastante. Hace un rato tenía casi cuarenta. Es que esta mañana se rompió la lavadora y se inundó la terraza de la cocina. Estuvimos como media hora con las patas en el agua sacándola con baldes. No me di cuenta de que estaba tan fresco porque fue divertido. Pero nos congelamos.

—¿No llamaste al médico?

—Recién llamé a mi tío el pediatra. Me dijo que le bajara la fiebre y esperara hasta mañana para llevársela si seguía igual. Voy a avisarle a mamá que me voy.

Mamá vino a saludarlo. Juan Garrido había sido un visitante habitual en casa. Me llevó a un boliche cercano. Hacía calor. Tomamos cerveza y comimos unos sándwiches calientes. Nos contamos las cosas más triviales. Se había casado, tenía un hijo, acababa de terminar la licenciatura en Filosofía.

—¿Filosofía? Pero si estudiabas Letras.

—Bueno, pero cuando volví de Brasil empecé Filosofía. Igual ya había perdido el año.

Hacía seis años, tal vez siete. Estábamos en nuestro noviazgo más serio. Ya no éramos adolescentes, yo tenía veinte y él veintidós. El clima represivo se entretejía cada vez más con la vida cotidiana. Juan Garrido tuvo que salir del país de un día para el otro. Si me hubiera propuesto irme con él, lo habría hecho. En lugar de eso, quedamos en que si él no podía volver para fin de año, yo me iría a vivir con él a San Pablo. Ya no me dijo más palabras con los ojos, con la boca. Las cartas llegaban por extraños caminos clandestinos, llenas de palabras dichas con el lápiz en la mano. Lo extrañaba, pero la vida seguía, eran tiempos turbulentos, intensos, que no podían compartirse en unas hojas de papel de avión.

Gerardo era de carne y hueso. Los ojos de Gerardo eran lo opuesto a los de Juan. Enigmáticos. Hablaban, pero yo nunca estaba segura de las palabras que decían. Esas palabras oscilaban entre la fortaleza y el desvalimiento, la seguridad y la vacilación. Sólo el amor era una certidumbre. Esas palabras que no lograba descifrar también me enamoraron, o tal vez no fueron las palabras, sino la carne y el hueso, la presencia cercana, la urgencia de los tiempos. A los seis meses de conocernos nos casamos y nos fuimos a vivir a Suecia. Mis viejos les mandaron una participación de casamiento a los de Juan. Yo le escribí una carta con palabras de culpa y de congoja. Recibí otra de dolor y enojo.

Ahora estábamos en un boliche y aquellas cartas nos envolvían con todas las palabras que habíamos dicho y todas las que quedaron sin decir cuando él vivía en San Pablo y yo lo traicioné. Hablábamos con otras palabras de cosas que no nos importaban tanto, pero la presencia de las verdaderas era tan tangible. Y otra vez había otras urgencias porque Maite había tenido esa tarde casi cuarenta grados de fiebre y yo no debía haberla dejado con mi madre, no debía haberme ido a un boliche con un ex novio. Eso lo sabíamos Juan Garrido y yo, y por eso terminamos en menos de dos horas nuestra charla de boliche y me llevó a casa, a la de mis viejos. Estacionó el auto y la calle estaba oscura. Los árboles se movían con fuerza con el viento que aquella noche arreció de repente.

—No contestaste mi última carta —dijo y los ojos llenos de palabras se clavaron en los míos, que estaban llenos de vergüenza y de un amor sin un final más claro, concreto, palpable, que unas hojas de papel de avión.

—No pude. Estabas clandestino. Tus amigos no me contactaron más.

Sonrió.

—¿Cómo estará Maite? —preguntó.

—Espero que no le haya vuelto a subir la fiebre. En realidad tengo que subir a verla.

En el auto las palabras que no decíamos se habían hecho tan densas que en cualquier momento amenazaban con precipitarse sobre nosotros. Otra vez un beso casto y un intercambio de direcciones que jamás usaríamos porque eran de casas donde vivíamos con otros, con aquellos con quienes nos habíamos traicionado. Los besos verdaderos, los abrazos y las lágrimas que no llegaron a nacer se quedaron flotando en aquel mar de palabras nonatas que había sustituido al aire en el auto de Juan Garrido.

Aquel no fue un final, como no lo había sido el de seis o siete años antes. Fue apenas el preludio del siguiente encuentro que ocurrió siglos después. Entonces ya no éramos tan jóvenes ni fuimos tan tímidos y los traicionados fueron los otros. Juan Garrido y yo recuperamos la fidelidad que no nos tuvimos ni nos volvimos a tener desde ese día.

La casa desnuda

2010-10-06T22:26:00.003-02:00

Hoy fui a ayudar a mi madre con la mudanza. La casa estaba vacía y a la vez llena de gente. Había como tres tipos de la empresa que abrían los roperos y metían cosas en las cajas. Mamá sólo se tenía que ocupar de la ropa. Sacaba un salto de cama de un estante, lo ponía en una especie de armario portátil de madera y se sentaba a descansar. Se levantaba, guardaba tres camisones y jugaba un solitario. Yo pensaba que a los ochenta y cuatro años no se puede hacer una mudanza de otra manera.

A mí me daba un poco de vergüenza la falta de intimidad. Esos hombres con acceso a todos los roperos, los armarios de la cocina, los cajones de las cómodas, las bibliotecas. Y los muebles desnudos. El arcón de mi abuela sin el tapete y los adornos. Las mesitas sin las lámparas y los ceniceros. La cristalera del comedor sin las copas y las porcelanas. Las paredes sin cuadros ni tapices. Las bombitas colgando del techo sin arañas ni plafones. La casa estaba desnuda y mostraba la vejez.

Como no sabía qué hacer, anduve vagando por las habitaciones, con un rollo de cinta adhesiva para que nadie pensara que no estaba haciendo nada. Sin alfombras, el parquet se veía gastado, desparejo y pedía a gritos algo que lo cubriera. Los clavos parecían echar de menos a los cuadros.

En el escritorio de mi padre quedaba un rincón con tubos de cartón y un cesto lleno de rollos. Me puse a mirar planos de casas que ya no existen, o casas que alguien soñó un día y nunca llegaron a hacerse, o casas que se hicieron con ilusión y vieron deshilacharse los futuros. También había rollos con árboles genealógicos. A eso se dedicó mi padre cuando se jubiló de arquitecto. La gente le pedía el árbol familiar y allí quedaban las copias. Me pareció que estaban muertos. Todos los que nacieron después de terminado el árbol son ramas que quedaron como muñones, gente que no cabe, que no tiene lugar en el árbol genealógico. Mi padre también está muerto, y los planos y la genealogía estaban al descubierto. Nadie tapaba con piedad con una manta los cadáveres que andaban por los rincones. Me daba pudor mirar todo aquello con tanta impunidad, las cosas que fueron de otro y ahora quién decidía qué se hacía con todo eso.

Al atardecer vino mi hermana con el marido y el hijo. Nos sentamos en un sillón del living y acercamos unas sillas. Las bergeres, mamá las había mandado al tapicero. Yo busqué un cenicero en las cajas que aún estaban abiertas. Los de la empresa se habían ido sin que me diera cuenta.

-Mirá los barcos, mami –le dije, para que se despidiera.

Mi madre no ve nada, está casi ciega. Todos miramos un solo barco grande en el horizonte. El mar y el cielo eran casi del mismo color y se reflejaban en algunas tablas del piso, las que conservaban algún brillo. También se continuaban en el espejo, un espejo antiguo enmarcado en madera labrada, que todavía colgaba en la pared.

No sabíamos qué decir. El marido de mi hermana habló de la jubilación.

-Ah –decíamos de vez en cuando, para que creyera que lo escuchábamos. No nos gusta ser descorteses, pero nos importunaba: queríamos despedirnos de la casa. Nosotras y los muebles.

En el suelo había una caja larga y angosta. El hijo de mi hermana sacó de ella una especie de metro de madera, unos hilos, unas pesas. Era un aparato rarísimo.

-¿Qué esto, abuela?

-Ah, eso es una cosa fantástica. Sirve para marcar los dobladillos sin ayuda.

Todos renunciamos a entender cómo funcionaba. No iba a caber todo eso en los placares del apartamento nuevo. Además, mi madre ya no cose, pero le tiene apego a las cosas que algún día compró para cuando fuera vieja y ahora que es vieja ni se acuerda que las tiene, o no las necesita, o no las usa.

Yo quería saber si mi hermana también sentía ese pudor de la casa desnuda y no me atrevía a preguntarle. Pero vi que en los ojos también se le reflejaban el mar y el cielo y de algún modo supe que estaba un poco triste. Prendí otro cigarrillo para ir hasta el arcón donde había dejado el cenicero y así mirarla desde el espejo. Parecía que ella también estuviera hasta cierto punto desnuda. Hasta cierto punto, como si se le transparentara la ropa después de haberse caído en una piscina y se le notaran las formas del alma, con un matiz algo sexual o pornográfico. Me llevé el cenicero y me dejé caer en el sillón.

Mamá me agarró la mano y me pregunté si me estaría viendo con las ropas mojadas pegadas al cuerpo. Le sonreí y me solté la mano. Me gusta que en la casa de mi madre se fume sin remordimientos. Soy la única que todavía fuma, pero a todos les sigue pareciendo natural y nadie se queja del humo. Además, qué importa el humo ahora, si mañana no va a quedar ya nada nuestro en esa casa. Daba como pena dejarla abandonada, como dejar en el cementerio a alguien que hasta ayer durmió a nuestro lado.

-¿Vamos? –dijo mi sobrino.

-Sí –contestó el marido de mi hermana, y agregó a modo de excusa: –Todavía tiene que estudiar y tenemos que pasar por el supermercado.

Entonces les pedí que, de paso, me dejaran en mi casa. Miré, con un poco de disimulo, la desnudez de los muebles, de las paredes y del piso. El barco ya no estaba en el horizonte y el cielo estaba ahora algo más opaco que el mar.

Dejamos a mamá y nos fuimos yendo.

Gatos y perros

2010-09-16T22:21:00.003-03:00

Cuando murió mi madre, yo vivía en España y mis hermanas y yo heredamos la casa de La Floresta, donde pasamos todos los veranos desde niñas. La casa es un chalet típico de los años cuarenta o cincuenta, con techo de tejas, pisos de piedra laja y un porche grande rodeado de hortensias. Bajo los pinos del jardín hay una hamaca y unas sillas de hierro oxidado, con almohadones de lona rayada. Cuando llueve, la humedad queda atrapada en la pinocha y engendra hongos como hijos, o tal vez como memoria de la lluvia, aun cuando los días hayan vuelto a ser radiantes y los pinos esparzan ese olor de verano.

Mientras estuve lejos, mis hermanas se casaron y tuvieron hijos y siguieron pasando las vacaciones juntas en La Floresta. Cuando recibía las cartas, todos los sentidos recordaban y veía la lona rayada, tocaba la dureza de los almohadones de lana, sentía el perfume de las madreselvas del cerco y del aire salobre del mar, escuchaba las olas en la noche y volvía a experimentar la ansiedad de que la luna saliera por fin de la sombra del bosque. Me moría por compartir esos veranos del Sur.

Cuando el Canario y yo volvimos, lo primero que hicimos fue sacar un préstamo en el Banco Hipotecario y comprarnos una casa en Montevideo. Lo segundo fue comprar un pastor alemán al que llamamos Gos, que quiere decir “perro” en catalán. El nombre del perro formaba una figura simétrica que entonces no percibimos: en Barcelona habíamos tenido un perro que se llamaba Tango. Uno nunca está donde quiere estar o quizás nunca quiere del todo estar donde está.

Fuimos a pasar el verano a La Floresta.

El problema fue la gata de Irene.

Gos era un santo, le movía la cola a todo el mundo, salía por el barrio y era amigo de todos los vecinos. A veces se pasaba el día con los parroquianos del boliche de la esquina, que sacaban el medio tanque y hacían asado en la vereda con sobremesa de tute de toda la tarde. Era un perro obediente, venía cuando lo llamábamos y jamás asomó el hocico en la mesa del patio cuando había bizcochos. Creo que lo educaron los veteranos del boliche. Pero se ponía como una fiera cuando pasaban gatos por las azoteas y se volvía loco con los maullidos de las gatas en celo.

Con toda inocencia bajamos del auto y mis hermanas, los maridos y los gurises, que estaban tomando mate en el jardín, se levantaron a recibirnos. Gos se abalanzó como una flecha hacia un rincón soleado. Todos gritamos. Menos mal que la gata fue rápida. Se trepó a un árbol. Y Gos quedó como un loco: le ladraba y daba saltos como si fuera a subirse al pino.

No habíamos tenido tiempo de saludarnos y ya teníamos un problema. La gurisa chica de Alicia se puso a llorar. En realidad, todos los niños estaban aterrados.

—¿Cómo no avisaron que traían al perro? —dijo Irene, indignada.

—Hacé algo con ese perro —mi cuñado tenía una voz autoritaria. —Si no se tranquiliza, la gata no puede bajar.

El Canario fue al auto y trajo la correa. Hubo que buscar una cuerda larga en el cuarto de las herramientas. Nunca atábamos a Gos.

* * *

Pasaron muchos años desde aquella tarde. Ahora sólo pasamos Año Nuevo en La Floresta. Nunca la volví a sentir como mi casa. Y cuando me pregunto qué pasó con aquellos veraneos que añoraba, me doy cuenta de que ese fue el momento en que me equivoqué y renuncié a mis derechos. Porque no le dije a Irene:

—Y vos, ¿cómo no avisaste que traías a la gata?

Contenta de haber perdido

2010-09-15T22:10:00.004-03:00

Durante el verano pasado terminé un libro de cuentos y, en marzo, lo presenté al XVII Premio Nacional de Narrativa “Narradores de la Banda Oriental”, uno de los más prestigiosos del Uruguay, con un jurado exigente. Muchos de los cuentos surgieron de los textos del taller de escritura que publico aquí.

Reconozco que resultó un libro desparejo. Como no llegaba al mínimo de páginas requerido, lo rellené con textos que no eran “cuentos”, en la acepción más ortodoxa del término, o se les notaba un tufillo a ejercicio de taller literario. De todas maneras, quedé encantada de haber escrito un libro (ya tuve hijos, ya planté árboles).

Por supuesto no gané nada. Pero fuentes confiables me dijeron que el libro estuvo entre los 10 finalistas y que los 3 jurados coincidieron en que estaba muy bien escrito. Las objeciones: demasiadas coincidencias en uno de los cuentos, demasiado corto el libro (en el límite mínimo de páginas que se pedían) y bueno, que hubo otros mejores.

Como el fallo del concurso se conoció en junio, ya tenía nuevos cuentos que germinaron en el taller de escritura de este año. En julio lo presenté, corregido, podado y aumentado, al Concurso Horacio Quiroga. Se presentaron 160 libros de autores de todo el Mercosur y, la mayor parte con cerca del máximo de hojas permitido (150). Así que esta vez tengo todavía menos esperanzas, pero un libro mejor que el anterior. Además, después de julio, escribí nuevos cuentos que me gustaron más. Voy a subir algunos, aunque todavía no sé cuáles.

Un mensaje al seguidor de este blog: no te asombres si de repente desaparecen las entradas, porque como en los concursos se piden cuentos inéditos, en rigor no deberían estar aquí.

Ya no queda nadie

2009-11-24T18:18:00.005-02:00

Este relato que escribí casi seguramente en 2001, resultó finalista en el XV Premio Ana María Matute de narrativa de mujeres en 2003. En la entrada anterior explico cómo llegó al taller de escritura.

Sí, acepto, acaba de decir Matilde, con su voz de niña y una inflexión firme, las dos caras de Matilde, por un lado tan segura de sí misma, por otro tan tímida, tan tierna, tan adolescente todavía. Gustavo llora a mi lado y también lloran los padres de Martín y algunos invitados. Y yo quisiera poder estar aquí, pensar en ellos, en que se irán tan lejos, en que están felices, en que esto es lo que quieren, preguntarme si volverán, si les irá bien allí, contestarme que sí, que sí a las dos cosas, pensar y pensar en ellos, sólo en ellos, que son los agasajados, los que se están casando, los novios. Y sentirme orgullosa de mi hija, que es la novia más linda que he visto, y emocionada por este instante, que se supone solemne, trascendente, crucial en la vida de cualquiera. Pero no, nada de eso. No puedo concentrarme, miro los zapatos de esta funcionaria del registro civil que les tocó en suerte y calculo cuánto le costaron y si le pagarán algún extra para que se vista de manera adecuada en los casamientos.

Ahora Matilde y Martín se besan y los invitados los aplauden, las risas y las ovaciones sustituyen al silencio cargado de emoción y hasta de angustia -pude palparla- de hace un momento y todos quieren acercarse a saludar a los novios, se empujan, se amontonan. Yo también me veo envuelta en este torbellino de gente que me abraza y me besa y no reconozco ninguna cara, no recuerdo ningún nombre, no sé por qué me felicitan. Me arrepiento de todo, quisiera que todos estos títeres vestidos de fiesta desaparecieran de golpe, quisiera que no hubiera venido nadie, quisiera que estuviéramos en casa, en familia, sentados a la mesa del comedor, vestidos como una noche cualquiera, comiendo pizza frente a un estúpido programa de televisión. Y aquí estoy, sin embargo, embutida en este elegante vestido nuevo, preocupada de que los mozos lleguen a todos los rincones de esta casa de fiestas. Muchos comentan qué lindo lugar y todos estamos con una copa en la mano.

Hay un revuelo, ahora, porque suenan ya las primeras notas del vals y como un rebaño guiado por un pastor invisible nos dirigimos, mansos, al salón, que parecía tan grande cuando vinimos a ver la casa y donde en este momento se apretuja la gente y sólo deja un círculo en el centro para que bailen los novios al compás del Danubio Azul, hasta que empieza todo ese protocolo que no entiendo, pero del cual soy, también, protagonista. Sé que casi todos los hombres de la fiesta bailarán conmigo después de bailar con Matilde, y me sonríen y me dicen algo que no oigo, no oigo porque hay música y murmullo de conversaciones y porque no atiendo, ni me importa. Cuando se acaban los hombres, me sacan a bailar mis amigas, porque en esta fiesta somos modernos y desprejuiciados y las mujeres también podemos bailar entre nosotras, y veo que los amigos de Gustavo no se han quedado atrás y también bailan con él, y los padres de Martín también bailan con sus familiares y amigos. Y me pregunto si habrán puesto las fuentes en las mesas ya que, en cuanto se acabe el vals, la gente se abalanzará sobre las carnes frías, los fiambres, los quesos, las ensaladas sofisticadas, así como se abalanzaron -y continúan haciéndolo- sobre las bandejas de los mozos que pasan con bebidas y canapés.

Por fin termina el vals, el discjockey ha puesto esta música latina que no me termina de resultar latina aunque la llamen cumbia, porque no es la cumbia que bailábamos de adolescentes en el Sudamérica, cuando nos aburríamos de los Bea-tles, antes de Joan Báez o Viglietti, antes de los Olimareños y de Zitarrosa, antes de que las reuniones políticas sustituyeran a los bailes y de que los juegos de seducción de la adolescencia se trasladaran al bar Sportman, frente a la universidad. Y me escapo, entonces, del salón, y veo que ya muchos invitados descubrieron que las fuentes con las entradas están dispuestas en las largas mesas rectangulares de los rincones y, armados de platos y cubiertos, se agolpan frente a ellas y, una vez servidos, se sientan en el sitio asignado a cada uno en las mesas redondas, cubiertas por blancos manteles almidonados.

Me propongo ver si alguno ha quedado mal ubicado, si en alguna mesa alguien está aislado y aburrido. Hace semanas que estamos armando y desarmando el rompecabezas de las mesas, con cuidado de que no queden juntos los ex maridos y las ex esposas, que no queden separados los amigos, que no quede una pareja del barrio en una mesa de amigos del exilio, un compañero de trabajo en una mesa de compañeros del club, un joven en una mesa de viejos, un viejo en una mesa de jóvenes, tratando de unir los pares, de reunir a los que pueden divertirse juntos, que las piezas encajen, que todos lo pasen bien: Matilde se casa, Matilde se va, que todos se diviertan. No hago nada de lo que me propuse. Descubro que mi cuñada, con su nuevo novio, se instaló en la misma mesa que mi amiga Esther y Esther la detesta porque también ella andaba detrás de ese tipo, el nuevo novio de mi cuñada. Me importa un pito, que se arreglen, que cada uno se divierta como pueda o que se pudran con sus necias mezquindades. Ya no queda nadie en la pista de baile, las mesas están a pleno, todos comen y toman y se levantan para volver a servirse y vuelven a sentarse y a comer y a conversar con sus vecinos. La fiesta funciona con orden, con precisión, como estaba previsto, toda esta gente que come y bebe a mi costa, a costa de nuestros ahorros, a costa del trabajo de Gustavo, de mi trabajo, se divierten a costa de mi hija, de su próxima ausencia. No puedo culpar a los invitados, esto es lo que ella quiso, quiso casarse, quiso irse, quiso una fiesta, quiso celebrar su deserción, este bajarse del barco porque hace agua, esta huida hacia los ricos del norte que le ofrecen mejores oportunidades de trabajo, una vida más cómoda y relajada, un futuro con más opciones.

Me odio por este odio que estoy sintiendo, no son ellos, los ricos del norte que se llevan a Matilde, en realidad es admirable que hayan hecho de sus países lugares donde la gente quiera vivir. Es éste el país que la expulsa, son los ricos del sur, son éstos los gobiernos que, uno tras otro, han hecho de esta ciudad una concentración de desesperados y desesperanzados, de decepcionados y deprimidos. ¿Quién iba a querer vivir aquí? Yo. Gustavo. Me miento. No vivimos aquí porque queramos, es que ya no hay opción, no tenemos edad para hacer el equipaje y empezar de nuevo, no tenemos ganas, no tenemos fuerza. Lo hicimos una vez. Igual que Matilde y Martín, nos fuimos. Pero no elegimos irnos, la alternativa era la tortura, la cárcel, quién sabe si la muerte. Me casé embarazada y, dos meses después, nos fueron a buscar a nuestro apartamento recién puesto. No estábamos. Rompieron la puerta, patearon los muebles, vaciaron los cajones, los roperos, la biblioteca. Se llevaron un libro sobre el cubismo que yo me había traído de la casa de mis padres. Ignorantes, brutos, salvajes. Matilde nació en Barcelona, y después Diego, y Nicolás. Maldita la hora en que nos nacionalizamos para asegurarnos la posibilidad de volver a España si las cosas, otra vez, se ponían difíciles aquí. Nunca pensamos que serían nuestros hijos los que sacarían provecho de su pasaporte de la comunidad europea.

Han arrasado con los platos fríos, el baile está en su apogeo. Matilde y Martín no paran de bailar rodeados de sus amigos. Me encanta este grupo, vienen juntos desde la secundaria, agregando parejas y compañeros de facultad. Forman un clan homogéneo, compacto. Algunos ya se fueron, otros los seguirán, en parte por la realidad del desempleo, la falta de perspectivas atractivas, y también porque todo es contagioso en los grupos. Los que se fueron mandan buenas noticias, consiguen trabajos en donde ganan lo suficiente para alquilar y para divertirse. No hay arraigo en esta generación, tampoco sueños colectivos o falsas utopías. Son realistas, eclécticos, pragmáticos. Quieren disfrutar de la vida. Y disfrutan esta noche, con ayuda del alcohol y la música atronadora, cantan, saltan sin descanso, de aquí para allá, de allí para acá, más parecen la barra brava de un equipo de fútbol que los invitados a una fiesta tan formal. O quizás ejecutan sin saberlo un ritual primitivo, una danza guerrera. Se empujan unos a otros, son bastante feroces. Igualmente me gustan, se divierten, y de eso se trata. Bailo yo también con mis amigos, con Gustavo, aunque los jóvenes nos avasallan, nos quitan el espacio, jugamos un poco a bailar como ellos, saltamos, empujamos, pero nos aburrimos pronto, o nos cansamos, o nos asusta caer despatarrados y hay vidrios rotos en el suelo. Por un instante estuve presente, me sentí atrapada por el espíritu festivo que me rodea, pero me preocupan los vidrios, tengo que encontrar a Carmen, la organizadora de la fiesta, para que los haga limpiar.

El discjockey anuncia que se servirá el plato caliente y cambia la música, no sin antes decir algunas cursiladas sobre el amor y sobre Matilde y Martín. Ahora suena una canción melódica, unos pocos la siguen abrazados sobre la pista, la mayoría busca su sitio mientras los mozos circulan con bandejas de platos de una comida cuyo nombre no recuerdo. Los invitados compiten por recibir su plato como si no fuera a alcanzar para todos. Sé que me esperan en la mesa principal y antes busco a Carmen, le digo que aproveche para quitar los vidrios. Me dice que cargará en la cuenta las copas rotas y le contesto de mala manera que por supuesto, que ponga en la cuenta todo lo que quiera pero que la hago responsable si alguien se corta. Es una imbécil, una ordinaria, me arrepiento de esta fiesta que nada festeja y me arrepiento de haberla hecho en este lugar donde Carmen es dueña y señora.

Matilde está un poco pasada de copas, se ríe mucho y mueve la cabeza para ver cómo se agitan los rizos que le han hecho en la peluquería. Parece una princesa de un cuento, eso dijo Esther y su vecina se rió: las princesas de los cuentos no muestran tanto el escote. Una tía de Gustavo me preguntó por qué Matilde no estaba vestida de novia. Le expliqué que hace un año que vive con Martín y que, de todos modos, éste no es un casamiento religioso. En realidad, le dije una estupidez, porque yo misma quise que se vistiera de blanco, al principio. Le decía: en un casamiento la novia es la estrella, tiene que estar siempre visible, cualquiera que te busque con la mirada te encontrará por el blanco del vestido, que es exclusivo de la novia. Pero ella es más respetuosa que yo de unas tradiciones que no sigue. Que no es su estilo, que el blanco es para las que se casan ya no vírgenes porque eso ya no existe, pero al menos sin haber convivido o, en todo caso, para un casamiento por la iglesia. No para ella que además ha preferido siempre pasar inadvertida. No lo has logrado, le dije, la gente se da vuelta a mirarte. Gustavo la apoyó y yo cedí enseguida, porque al fin y al cabo yo me casé con un traje de chaqueta y eran Matilde y Martín los que le daban a la fiesta el toque convencional que se fue apoderando de todos los detalles sin que nos diéramos cuenta. Lo único que quedó fuera de las tradiciones fue el vestido. Fue a comprarlo a Buenos Aires con una amiga y, cuando lo trajo, no pude menos que reconocer su buen gusto. ¿De dónde ha sacado esta niña mía esa capacidad de hacerlo todo como se debe? La miro mientras pruebo este plato que no sé cómo se llama: es un vestido sencillo, de satén gris perla, sin tirantes, que se ajusta al cuerpo hasta la cadera y más abajo se abre con un vuelo discreto. Matilde no lleva nada en el cuello ni en los brazos, apenas las perlas de siempre en las orejas, esas orejas que pidió agujerear a los trece años porque yo me había negado a someterla, recién nacida, a la agresión de perforárselas. El mismo problema que tuvieron todas mis amigas con hijas mujeres, nos equivocamos cuando pensamos que viviríamos en una sociedad sin agujeros en las orejas, sin depilaciones, sin maquillaje. Quién lo diría, ahora organizamos, para nuestras hijas, fiestas de casamiento como las que nuestras madres tuvieron y nosotras rechazamos porque corrían los tiempos de cambiar el mundo.

Ahora corren los tiempos del sálvese quien pueda. Y está bien. No pudo ser, no pudo ser la salvación colectiva, todo aquello por lo que peleamos y en lo que creímos. Y estamos en un país gris, no gris perla, no con brillos ni tornasoles, no como el vestido de la novia. Un gris de lluvia invernal, de nubes plomizas, un gris que amenaza volverse más oscuro cada día. Matilde trabajaba bien y aún podría seguir trabajando. Sin embargo, con tantos meses –¿o son años?- de recesión, las ventas bajaban cada vez más y, con las ventas, sus comisiones. Y a Martín, que estaba a gusto y en lo suyo en una agencia de publicidad, lo despidieron de un día para otro. Les ofrecimos ayuda, pagarles el alquiler, lo que quisieran, pero no hubo caso: el despido de Martín fue la excusa que necesitaban. Querían irse, ni siquiera los estudios fueron motivo suficiente para postergar el viaje. Más que un viaje, una huida precipitada. La salvación individual. O en pareja, qué más da.

Se quieren, no hay duda, en este preciso momento ella se sienta en sus rodillas, se miran con ternura, se besan, Matilde lo invita a bailar. Siga el baile, siga el baile, se oye la música a todo volumen, todo el mundo se levanta para volver a bailar, y el baile sigue, sigue la fiesta. Hablo con gente, deambulo por las mesas e interpreto mi papel de madre de la novia, soy la anfitriona y cumplo con mi obliga-ción. Algunos invitados parecen alentarme, les va a ir bien, dicen, allí la vida es más fácil. Pretenden levantarme el ánimo y, sin embargo, yo me he mantenido siempre entera, no les he dado el gusto de verme deshecha, a todos les doy la razón: les va a ir bien, allí la vida es más fácil. Gustavo, en cambio, nunca ocultó sus sentimientos, ha llorado tanto, no puede acostumbrarse a la idea de vivir sin Matilde. Diego y Nicolás nunca podrán llenar el vacío que ella deja, que ya dejó cuando se fue a vivir con Martín, pero que no se sentía tanto porque estaba cerca, porque hablábamos por teléfono todos los días, porque los domingos almorzaban en casa. Diego y Nicolás, por su parte, también la echarán de menos. Nicolás menos que Diego, pues es muy independiente, está muy poco en casa, tiene los días llenos de actividades. Nicolás no se irá nunca: como nosotros a su edad, cree que el mundo puede cambiar y a ello dedica muchas horas de su tiempo desde la universidad. Se equivoca, mas no seré yo quien se lo diga. Diego, en cambio, se iría si pudiera, si le diéramos el más leve impulso. Siempre admiró a Matilde y comparten los amigos. Diego arrastra los exámenes y cambia una y otra vez de carrera, de trabajo, de novia. Es un ser frágil, sensible, inteligente, pero sin una pizca de fortaleza vital. Pretende tenerlo todo sin sacrificar nada. O ya no pretende nada. No lo sé, este hijo mío es un enigma para mí, sólo sé que no es feliz y sufro por él.

Busco a Diego y lo encuentro bailando. Desaforadamente. El ambiente, de a ratos, se me antoja demasiado caldeado. Palpo una cuerda tensa, una carga emocional que no es la alegría natural de una fiesta, hay algo de bronca, de impotencia, de agresividad, en este modo de bailar. Esto no es baile, es catarsis, aquí hay códigos que me son ajenos, puedo percibir esa cultura juvenil que incorpora conductas de conciertos de rock, de tribunas de fútbol, de barras callejeras. Por eso no hay lugar para nosotros en este salón. No es el lugar físico lo que nos niegan, es un espacio generacional que no quieren compartir. He visto en otros casamientos este juego de muchachos: entre todos agarran al novio como si fuera una alfombra, lo balancean cada vez más alto, lo empujan hacia arriba, lo sueltan, lo sujetan, lo vuelven a lanzar al aire. Sí, lo he visto antes, pero hoy tengo miedo por Martín, tiene que atajarse con las manos para no estrellarse contra el techo del salón. Por fin se cansan de Martín, peor, porque ahora van por Matilde y ella vuela, envuelta en brillos gris perla, y todos se mueren de risa. Me voy del salón, no puedo resistirlo, mi mente se llena de imágenes de Matilde ensangrentada en el suelo.

Carmen me alcanza justo cuando me encuentro con Gustavo. Nos dice que los invitados han superado todas las previsiones, que el whisky se acaba y estamos apenas en la mitad de la fiesta y que está preocupada por los daños que puedan provocar los que ya están borrachos. Tengo ganas de mandarla a la mierda. Le digo que era su trabajo hacer bien las previsiones y que, además, no han servido las bebidas como debían, han llenado los vasos al principio con mucho whisky y poco hielo, cuando los invitados estaban todavía en ayunas. Carmen ha sido generosa con nuestras botellas, ahora echará mano de sus reservas, más caras que las cajas que hemos traído. Está haciendo su negocio y encima se queja de que la gente está borracha. Gustavo me mira con una de sus miradas fulminantes, para que me calle, él sabe que si sigo hablando no podré, porque no quiero, controlar mi enojo. Le da instrucciones para que sirvan en adelante con más hielo. Ya lo pagaremos, con las utilidades de la empresa de Gustavo, cada día más exiguas, con mi sueldo, que ha ido bajando con cada ajuste fiscal. El país gris. Por eso se van, tal vez por eso Matilde ha elegido vestirse de gris en su noche de reina, como un símbolo de aquello que dejará atrás. Y ahora está sumergida en el alma colorida del país adonde va, canta, salta, baila, alegre como si no fuera a dejarnos, feliz como si no significáramos nada para ella, ignorante de nuestra desdicha, nuestra añoranza, nuestro desaliento. ¿Cómo retenerla? No quiero ser injusta, sé que nos quiere, que va a echarnos de menos, que a veces, aun al lado de Martín, aun rodeada por los amigos que la esperan, va a sentirse sola, extraña, ajena a su entorno. Lo sé porque viví el exilio. Lo disfruté y lo sufrí. Es cierto que este mundo que estrena el nuevo milenio no es el mismo que hace veinticinco años y que no puedo comparar nuestra partida forzosa con esta partida voluntaria a un continente que ofrece a los jóvenes nada menos que vivir la vida con mayor plenitud. Sé que, aun queriéndonos, necesita desapegarse, desplegar alas, volar lejos, probar horizontes distintos. Gustavo y yo, en Barcelona, llegamos a sentirnos libres como nunca. Sudacas marginales y anónimos, no percibimos ese aspecto fascinante e inesperado del exilio hasta que se hizo presente, con todo su peso, en nuestra pequeña vida de inmigrantes. A pesar de que todas las semanas nos escribíamos largas cartas con nuestras familias, nos sentimos liberados de la presión de una sociedad pueblerina como la nuestra. Ellos se sentirán así, también, y la añoranza será más llevadera con el correo electrónico y las ventajas –que las hay- de la globalización.

Los postres lucen espléndidos en las mesas. Martín y Matilde han querido esta ceremonia de cortar la torta y las dos familias debemos someternos a una larga se-sión de fotografía junto a ellos: los padres del novio, los de la novia, los hermanos del novio, los de la novia, los primos, los tíos, los abuelos. No terminará nunca, me digo. Pero sí termina. Y mientras algunos esperan con paciencia su porción de pastel de bodas, otros se han lanzado ávidamente a las mesas de los postres, todos ellos con nombres extranjeros: cheese cake, after eight, lemon pie, mousse. Los mozos reparten a diestra y siniestra copas de champaña. Y ahora Matilde va a lanzar su ramo; las solteras se amontonan a sus espaldas y no son sólo jóvenes: hay muchas de mis amigas, las divorciadas, que pelean por un lugar de privilegio donde calculan que caerá el ramo. El ramo se lo lleva alguien del fondo que nadie conoce, Matilde ha lanzado con demasiada fuerza.

Y entonces la voz del discjockey invade otra vez el espacio de la música, habla de despedidas, de caminos a recorrer, de buenos deseos para la vida nueva en la lejanía, de una canción que ha preparado para la ocasión. Suenan ahora las guitarras de una sevillana y reconozco a los del Ginés: no te vayas todavía, no te vayas por favor, no te vayas todavía que hasta la guitarra mía llora cuando dice adiós. Y es el momento del llanto, teníamos este disco, cuando los discos eran de pasta, y nos encantaba. Desde que murió Daniel, un viejo amigo que se suicidó la noche antes de salir del penal, no pudimos volver a escuchar esa canción. Y ahora se mezclan, en la canción, el amigo ausente, cuando un amigo se va, con la hija ausente, cuando una hija se va. Algo me duele en el alma. La sevillana ha logrado lo que nadie, algo me duele en el alma, me duele como una derrota, como una pérdida, como una catástrofe, y una ventana se abre, una puerta, un boquete inmenso en el casco de un buque, y, por fin, hago agua. Hago agua sin contención, sin intentar detener las lágrimas, los espasmos, los gemidos del llanto. Lloramos todos, mientras las guitarras se apagan y vuelven el rock, la cumbia, el merengue. Los invitados, jóvenes y viejos, se secan las lágrimas, deshacen los abrazos, recomponen el gesto y otra vez la alegría y el baile. Me escondo en un rincón. Lo mío no es un nudo en la garganta, una lágrima insolente, una filtración en la bodega del barco: es un naufragio absoluto. No me doy cuenta cuando la gente empieza a despedirse, no me doy cuenta cuando sólo quedamos los más íntimos, no me doy cuenta cuando ya no queda nadie.

Relecturas

2009-11-24T18:17:00.002-02:00

Me ha pasado en más de una oportunidad que termino de leer una novela o un libro de cuentos y los releo de inmediato. A veces vuelvo solamente a algunos pasajes o hago una relectura fragmentaria y desordenada. Otras, es como la primera vez: de principio a fin.

Por lo general leer un texto dos veces seguidas no hace más que confirmarme el disfrute, me permite retenerlo mejor y descubrir detalles que me perdí en la ansiedad de la primera lectura. En los últimos años y sin pretender agotar la lista, lo he hecho con El País del Agua (Graham Swift), Nueve Cuentos (J.D. Salinger), El Cielo Protector (Paul Bowles), El Nombre de La Rosa (Umberto Eco), Experimentos con la Verdad (Paul Auster), Todo Cuanto Amé (Siri Hustvedt), Llamadas Telefónicas (Bolaño) y Rayuela (Cortázar). Sin contar con todos los cuentos de Borges que encuentro por ahí.

Muy distinta es la cosa cuando releo un texto que leí hace mucho tiempo. Con frecuencia (no siempre) me desilusiono. En ocasiones la desilusión es apenas el hallazgo de un pasaje un poco flojo y en otras el libro tan felizmente recordado naufraga por completo, con toda la gama posible de estados intermedios. Es que los años nos vuelven más selectivos, mejores lectores, más críticos.

Ahora, por ejemplo, mientras leo La Inmortalidad, de Kundera, estoy releyendo Los Versos Satánicos, de Salman Rushdie. Me sigue pareciendo una novela excelente, pero ya no experimento la fascinación y la sorpresa por ese mundo indio lleno de humor y magia, colorido y exuberante, casi de García Márquez, que sentí la primera vez que lo leí, hace unos diez años. Y sigo sin darme cuenta de cuál es la atroz falta de respeto por el Islam que provocó la “fatwa”. Se queda cortísimo, si de falta de respeto a una religión se trata, al lado del Saramago de El Evangelio según Jesucristo. Y no leí Caín, que al parecer ha levantado más polvareda.

Una experiencia nueva es releerme a mí misma. La última consigna del taller de escritura fue escribir un cuento cuya historia transcurriera en una fiesta. Como el único relato que tengo publicado se trata, precisamente, de lo que siente una mujer en el transcurso de la fiesta de casamiento de la hija, me pareció que era una buena ocasión para someterlo a la corrección de Rosario Peyrou y a mi propia mirada después de ocho años. Me dio un poco de miedo que fuera un pésimo cuento. Sin embargo, más allá de un exceso de gerundios y algunos errores de puntuación, no le encontramos demasiada cosa. El relato todavía funciona, qué alivio. Lo publico, con algún retoque, en la próxima entrada.

Flores y Ortigas

2009-11-19T14:41:00.001-02:00

La última consigna del taller de escritura fue elegir un pecado capital y escribir un relato con ese tema. Yo hice dos textos: uno sobre el pecado en general -que es el que publico aquí con el título de Flores y Ortigas- y un relato erótico. Nunca había escrito un relato erótico, quedó bueno y por eso me lo reservo.

          Octubre era el mes de María. Las monjas repartían libretitas donde las niñas dibujaban flores y ortigas, el debe y el haber de los pecados y los sacrificios ofrecidos a la Virgen. Cada noche, Rosa se transformaba en contable, trazaba raya y cerraba el balance.
          Pronto descubrió que las demás niñas llevaban una contabilidad en negro: adornaban a gusto las libretas con rosas y margaritas de colores y agregaban algún cactus para cumplir el mandato de lo verosímil, pagar un impuesto mínimo y quedar libres de fiscalizaciones peligrosas.
          Rosa era fatalmente consciente de la mirada sin fisuras de Dios. Él estaba al tanto de las veces en que ella obedecía sus designios y las otras en que la asaltaban pensamientos prohibidos o pasiones deleznables, como envidiar en secreto la caja de lápices Steadler que le habían traído a Sara de Europa. La mirada temida estaba fija sobre Rosa cuando rompía un vaso en la cocina, metía una cuchara furtiva en la mousse de chocolate reservada para el postre o empujaba a sus hermanos menores defendiendo a capa y espada los cuadernos forrados de impecable papel azul. De modo que era incapaz de inventar flores: dibujaba sólo las merecidas y se aplicaba con especial minucia en los cactos llenos de espinas de los pecados cometidos. No era posible escapar de la vigilancia de Dios.
          Dios se le figuraba como en las ilustraciones de los libros de historia sagrada para niños que había en la casa. En una de ellas, Dios emergía amenazante detrás de una nube mientras Noé supervisaba la subida al Arca de las parejas de animales. Esa ilustración hipnotizaba a Rosa por la gracia de los animales, pero también por el gesto justiciero de Noé, que impedía el acceso al barco salvador de una mujer pecadora cargada de niños. Rosa alcanzaba a comprender que la mujer no tuviera derecho a salvarse del diluvio universal, pero la visión de los hijos que morirían con ella le producía una comezón en la boca del estómago. No imaginaba qué horribles pecados habrían cometido esos niños tan pequeños, uno de ellos en los brazos de la madre y otros dos con expresión aterrada, aferrados a la túnica harapienta.
          Por suerte para Rosa, a medida que crecía se distraía cada vez con más frecuencia del acecho de Dios o tal vez fuera Dios quien se distrajera y olvidara mirarla. Descubrió que podía pecar sin que nadie se enterara y sin que un rayo la delatara, descargándose sobre ella desde un cielo súbitamente cubierto de negras nubes de tormenta. Y el día en que tuviera que someterse a una auditoría y abrir ante el portón de San Pedro los libros contables de flores y de cactos parecía cada vez más lejano como para preocuparse.
          Poco a poco fue el mismo Dios, no sólo su mirada implacable, quien empezó a desdibujarse hasta convertirse en un concepto de dudosa existencia. Tal vez sólo fuera una vieja ilustración en un libro de la infancia.
          ¿Y los pecados? ¡Ah! De los pecados es más difícil desembarazarse. Los presos de la prisión de Foucault cumplían celosamente sus obligaciones aún cuando ya no sabían si el vigilante estaba o no en el panóptico. Por si acaso o por costumbre. La religión es para Rosa una vieja herida que le cruza la cara y esconder la cicatriz ante el espejo es una tarea tan ardua que le lleva la vida entera.

Kundera: sobre políticos y periodistas

2009-11-15T20:48:00.001-02:00

Estoy leyendo La Inmortalidad de Milan Kundera. De este autor he leído La Insoportable Levedad del Ser, La Ignorancia y los cuentos de El Libro de Los Amores Ridículos, una verdadera joyita.

Como en Uruguay estamos en plena campaña electoral, me hizo gracia este fragmento del capítulo “El undécimo mandamiento”:

Empieza la campaña electoral, el político salta del avión al helicóptero, del helicóptero al coche, se esfuerza, suda, engulle su almuerzo a la carrera, grita por el micrófono, pronuncia discursos de dos horas, pero al final, siempre dependerá de Bernstein o de Woodward cuál de las cincuenta mil frases que pronunció llegará a las páginas de los periódicos o será citada en la radio. Por eso el político querrá aparecer en la radio o la televisión en directo, sólo que eso no es posible más que por medio de Oriana Fallacci, que es dueña y señora del programa y que será quien le hará las preguntas. El político querrá aprovechar el momento en que por fin lo ve toda la nación y decir enseguida lo que siente, pero Woodward sólo le va a preguntar por lo que no siente en lo más mínimo, por lo que no quiere ni mencionar. Se encuentra así en la situación clásica del bachiller al que han convocado a la pizarra y que intenta emplear el viejo truco: pondrá cara de responder a la pregunta pero en realidad hablará de lo que para la emisión preparó en su casa. Pero si este truco valía hace tiempo para el profesor, no vale ya para Bernstein, quien le recuerda implacable: “¡No ha respondido a mi pregunta!”.

En el mar no hay caminos

2009-10-13T23:37:00.002-02:00

En este texto del taller experimentamos la narración en segunda persona y en la primera del plural.

          Ay, Santiago, te recuerdo en el living del apartamento de mis padres, inclinado sobre el tocadiscos para copiar en la guitarra los acordes de las canciones de Viglietti, en aquella época en que cantábamos hasta el amanecer junto a todos los amigos. Después vinieron la dictadura y la prudencia: ya no más Viglietti en la guitarra, pero sí Serrat y planear vagamente la huída en el velero. ¿Fuiste vos el autor? ¿Fui yo? ¿Quién de los amigos inventó la fantasía? Íbamos a recorrer el mundo en barco, trabajar en los puertos para aprovisionarnos y volver al mar. Era un sueño luminoso, lleno de sol y viento y agua verde. Un sueño propio de los adolescentes que hubiéramos querido ser para siempre. Nunca tuvimos el barco, nunca recorrimos los mares. Vos caíste preso y los demás nos fuimos casi todos al exilio.
          Pensar que nos enteramos en Salou, ese Salou que nombraba Serrat en Decir Amigo, ¿te acordás cómo nos emocionaba esa canción de amistad y juventud? Estábamos allí, donde “el Nano” perseguía hembras en la adolescencia. Vos te habías quedado sin crecer, suspendido en los veinte años hasta que cumplieras la pena. A nosotros nos habían nacido niños, trabajos, responsabilidades y también la libertad de estar lejos, en la España posfranquista, sin familia, sin que nadie nos mirara, sin censura, haciendo lo queríamos.
          Ese fin de semana en Salou, muchos años después del fin de las tertulias en casa, compramos La Vanguardia a la vuelta de la playa. Alguien encontró el recuadro, tan chica la noticia, Santiago, y a todos nos sacudió como un terremoto y se nos instaló un asombro que nos llenó la cabeza de preguntas y el alma de tristeza. Esperaste hasta el último día, la noche antes de que te liberaran. Y no te animaste a salir, ocho años eran demasiado tiempo como para que pudieras volver al mundo. Cuánto terror que nunca dijiste, cuánto terror que nunca sabremos. Sólo nos quedó imaginar el balanceo del cuerpo en la oscuridad.
          Hay líneas en la vida que parece que se fugan y sin embargo en un momento vuelven sobre sí mismas, dibujan parábolas inauditas hasta que al final cierran el círculo.
          De vuelta en Uruguay, con tus padres y los vecinos hicimos la plaza y plantamos el árbol. Cuando murió mi madre le vendimos el apartamento a Viglietti. Cómo te hubiera emocionado, Santiago, conocerlo. El otro día, para los veinticinco años de tu muerte, le pedimos que cantara en tu placita y le contamos cómo vos tocabas sus canciones en la guitarra. Sentimos que cuando él cantaba para vos se hacía una cierta justicia, se concretaba una especie de reparación, algo se redondeaba en el mundo o tal vez todo se hacía aún más incomprensible y fragmentario. Vos junto al tocadiscos, concentrado en la guitarra, Vigietti en el apartamento de nuestra adolescencia y ahora en la plaza con las canciones que cantabas. Todos menos vos. Me gusta pensar, Santiago, que andarás en el velero que surca los mares del mundo. Porque en el mar no hay caminos.

La Maga, Talita y Ceferino Piriz

2009-09-23T23:55:00.000-03:00

Acabo de leer Rayuela. Me cuesta escribir algo sobre este libro porque ya está todo dicho. Aunque yo no he dicho nada todavía. Realmente, me quedé muda. Comenté en el taller de escritura que no entendía cómo no se había parado el mundo cuando salió esa novela y me dijeron que sí, que se paró el mundo. Es lo menos que pudo haber pasado.

No voy a hacer una crítica literaria porque no tengo ni idea. Los capítulos de la muerte de Rocamadour y el de Talita en el tablón me generaron una tensión insoportable y al mismo tiempo una fascinación sin límites. Me reí a carcajadas hasta el punto de despertar a mi marido con el tratado de Ceferino Piriz.

De adolescente había empezado a leer Rayuela porque eran los tiempos en que no eras nadie si no lo habías leído. Lo dejé porque me aburrió. Leí Los Premios y unos cuantos cuentos. ¿Cómo viví tanto tiempo sin haber leído esta novela fundacional, absolutamente maravillosa? Poética, atrapante, llena de humor y fantasía, tierna, ácida, creativa. Y termino aquí de adjetivar porque al que hay que leer es a Cortázar, no a mí.

Impresionante.

Bestiario

2009-09-22T23:10:00.005-03:00

GUITARRERO

Al guitarrero lo encontrás en las mañanas de verano cuando lavás el patio. Manguera y escoba, agua que corre, desparramo de gotas que estallan, rompen el sol en pedacitos y salpican el verde de las hojas. Verde que te quiero verde.

De repente un brillo de turquesa o esmeralda que no es de hojas mojadas. No es de guitarra acústica, es eléctrico. Heavy metal de noche rockera, de amaneceres con resaca de alcohol y cocaína. ¿Qué hace el guitarrero en el jardín en la mañana olorosa de jazmines, con el cuerpo y las patas luminosas, rojizas, como de un Mick Jagger estilizado, y alas metalizadas de turquesa o esmeralda? Hay que agarrarlo con dedos delicados —tiene las antenas quebradizas— y mostrárselo a los nenes: Mirá, un guitarrero. El guitarrero hace verano, como la golondrina aunque sea una. Y vuela el guitarrero, vuela poco, queda ahí, en una rama, iluminándola como una bola de árbol navideño. Para estas fiestas quiero un árbol, para que por fin llegue el verano, un árbol de guitarreros en el patio.

BICHO BOLITA

Vive en una grieta de baldosa, entre la puerta y la ducha. Aparece cuando cree que nadie lo ve y en cuanto te adivina se hace bola. No pelota de fútbol, movida por cuarenta y cuatro piernas millonarias, no. Bolita gris que nadie se disputa. Es opaco y tímido, áspero y feo. Pobre bicho bolita, yo le tengo piedad como Juana a la higuera.

GARRAPATA

Parásito asqueroso que se hincha con la sangre de mi perro hasta parecer una alcaparra gigantesca. Fuera los yanquis de América Latina. La garrapata es inmunda y resistente. La desprendés con cuidado de las orejas del perro y la aplastás con un zapato combativo. Pero no muere. Y el imperialismo, como el Sur, todavía existe. Pregúntenle a Colombia.

El cielo

2009-09-18T22:55:00.005-03:00

Ejercicio desde el extrañamiento:

Puedo despegarme de esa especie de magma incorpóreo del que formo parte y donde no tengo más conciencia que de la plenitud.

Salgo sólo para comprobar que puedo conservar la individualidad. Tanta resistencia a la luz y el pasaje no era más que un instante. Tanto miedo a cruzar esa puerta en el techo, tanto gritar que la cerraran, que la taparan con la almohada. Y era la puerta a este estado nuevo de estar muerto: sólo dicha y cierta curiosidad por este ser que ahora soy, apenas una densidad imperceptible de la nada donde se aloja un pensamiento.
Pruebo el movimiento. No funciona: estoy donde quiero estar, aquí y allá y en todos los tiempos, soy ubicuo, atemporal. Estoy con mis hijos en el momento en que eligen el ataúd, se ríen del hombre de la funeraria y discuten los precios. Estoy con Carmen y la versión corporizada de mí mismo en 1949 en París. También ocurre que lloran mi mujer y mis hijos después de haberme enterrado y el cuerpo helado espera solitario que lleguen los gusanos. Lloran como también ese que fui llora la muerte de su padre en este momento, cuarenta años antes de mi muerte, al mismo tiempo que estoy en compañía de una forma muerta de mi padre y de mi padre vivo en 1935.
Debo aprender a ser un muerto, porque confieso que tanto espacio y tiempo me sumen en un vértigo que asusta y vuelvo al magma en que no pienso ni siento ni recuerdo y sólo experimento o celebro o disfruto algo indefiniblemente bueno, intraducible, inexpresable.

Foto de feria con pareja

2009-09-03T17:41:00.007-03:00

La foto —lo supe después— es del fotógrafo francés Robert Doisneau. En el taller de escritura la consigna fue escribir un texto en estilo indirecto libre, inspirado en la foto. No cumplí con el indirecto libre. Hace tres días de la muerte de mi padre y salió lo que salió.

La foto está tomada desde el costado del puesto de naranjas, con una cámara que gira unos cuarenta y cinco grados hacia la vereda. Por eso no vemos a los compradores que van por la calle, sólo vemos a los paseantes en la acera. Los vemos nosotros, los ve la cámara, no los ve el vendedor de naranjas que mira a los posibles clientes. El feriante, con boina y un cigarro que le cuelga entre los labios, me hace pensar en un París de la posguerra. No, no debe ser el feriante —que ocupa el centro de la foto— lo que me sugiere un espacio y un tiempo específicos, en realidad este personaje podría ubicarse casi en cualquier tiempo y lugar. Es la pareja que pasa detrás de él, en la parte izquierda de la foto. La cámara los captó en un instante de felicidad, caminan y ella no se detiene para recibir el beso y dejarse apretujar por ese brazo fuerte que pasa por su espalda y termina en una mano que le agarra el hombro y la atrae hacia él. La cara del hombre está oculta por la sombra y por el gesto del beso, que lo obliga a inclinarse. Ella se ve tan luminosa como las naranjas, el sol le da de lleno y resplandecen la sonrisa, la expresión enamorada, el collar de fantasía, los pliegues del vestido que se arremolinan alrededor de las piernas y el ramo de flores en la mano enguantada. Los dos son jóvenes y hermosos y es ella quien da esa sensación de años cuarenta, de un París ocupado o de poco después. No sólo por el vestido, a la moda de la época, que no es un vestido para andar por una feria de barrio en la mañana. Se me ocurre que vienen de casarse. ¿Por qué van solitarios, en esa voluntaria soledad de dos, encerrados en un mundo propio, sin mirar las naranjas y la feria soleada que ellos contribuyen a iluminar, sin verse más que a sí mismos? No hay traje de novia, no los sigue un grupo bullicioso rumbo a una fiesta. Es una pareja de tiempos austeros, de posguerra, de guerra, tiempos en que casarse es un acto de resistencia privada contra la adversidad o tal vez un modo de exorcizarla, una apuesta al futuro.
La foto tendrá, entonces, por lo menos sesenta años. Digamos que, si ese hombre y esa mujer todavía viven, tendrán más de ochenta, quizás noventa. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Siguieron juntos? ¿Tuvieron hijos? Los hijos, que nos vuelven más vulnerables, ¿los compensaron con alegrías o sólo les trajeron los problemas y el dolor que únicamente pueden causar los que amamos? ¿Los asedió la pobreza o prosperaron? ¿Qué habrá pasado con la felicidad que captó la cámara? Duró un instante. ¿El clic o la felicidad? No puedo evitar pensar, al verlos tan radiantes, que la dureza de la vida gana siempre, la adversidad acecha y más tarde o más temprano cae sobre nosotros, más o menos veces, durante más o menos tiempo. Al final, victoriosa, se ríe impávida sobre el polvo al que volvemos. No importa si es París y es la posguerra. La reflexión es la misma.

El mundo real

2009-08-17T20:22:00.001-03:00

Éste es un texto que quizás algún día continúe, escrito como ejercicio de extrañamiento en el taller de escritura:

En febrero y marzo de 1973 di los exámenes libres de todo sexto de bachillerato para zafar un año antes de las monjas. Por fin, entro en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde me espera el mundo real. Me voy a inscribir en la carrera de Sociología para entender de política. De momento soy marxista y peronista. Lo que tengo más claro, gracias a la formación religiosa, es que soy atea.

En la facultad no quedan más paredes para colgar carteles, entonces cuelgan del techo como estalactitas, uno tiene que andar agachado y entre tanto cartel encontrar una cartelera. Hay grupos de barbudos que pintan pancartas o reparten folletos por todos lados. Son feos y de lentes y, cuando camino con dificultad entre los carteles y la gente, me salen al paso como vendedores del Once para que me afilie a unas siglas que sólo aquí existen.

Como soy nueva, los escucho y trato de entender sin que ellos se den cuenta de que no entiendo nada. No sé en qué se diferencian estos trotskistas de aquellos que también son trotskistas y por qué hay tantos grupos maoístas y tantos socialistas y comunistas y marxistas sueltos de todo pelo y color y cuatro o cinco agrupaciones peronistas. Me hablan de la tercera internacional y de la cuarta, del imperialismo, del capitalismo, de la plusvalía, de los enemigos en el seno del pueblo y de la tercera posición. Y no hay una sola persona normal alrededor, más que los nuevos que nos reconocemos mutuamente por la cara de abombados. Entre nosotros, a la vuelta de alguna escalera, intercambiamos los datos que hemos podido conseguir: dónde está la cartelera que dice dónde está la bedelía donde te inscriben si trajiste todos los papeles que se detallan en otra cartelera y así hasta el infinito.

Los barbudos no tienen la menor idea de carteleras ni de bedelías y siguen hablando como feriantes que en vez de papas y boniatos venden palabras difíciles, revoluciones de cuatro gatos locos, qué sé yo. ¿Y yo me clavé estudiando todo el verano porque quería venir acá? Casi extraño el colegio del Sagrado Corazón.

Dos mujeres

2009-08-07T22:50:00.005-03:00

En el taller de escritura trabajamos con los diálogos. La consigna fue escribir un diálogo desde el punto de vista de un testigo y que el diálogo sirviera para describir situación y personajes.

Yo cogía todos los días el tren de las siete y cuarenta en la estación de Sant Cugat. En la siguiente, Valldoreix, subía una tía de unos treinta años. Cuando comencé a fijarme en ella estaba preñada y ahora, pasado más de un año, la veía adelgazar y ponerse guapa. A principios de otoño descubrí que se había mudado, pues la encontraba en la estación de Sant Cugat. Siempre llegaba a último momento, segundos antes que el tren.

Una mañana estábamos sentados en cruz, ella junto a la ventana, absorta en el paisaje, y yo en el asiento de enfrente, del lado del pasillo. En Valldoreix subió una tía más o menos de la misma edad y quedó de pie junto a nosotros. Milagrosamente se bajó en La Floresta el señor sentado a mi lado, frente a mi vecina de Sant Cugat, que seguía mirando hacia afuera con obstinación y no se enteraba de nada. La otra se sentó en el asiento que había quedado vacío.

—Hola —dijo.

—Hola, ¿qué tal? —saludó Sant Cugat, un poco sobresaltada por la interrupción.

—Pues muy bien, mira. A currar un poco.

—Como todos —dijo Sant Cugat—. Qué tarde amanece, tú.

Se pusieron a hablar de críos y maestras. Me di cuenta de que enviaban a los niños a la misma escuela. No parecían muy amigas, supongo que se conocían de reuniones de padres o rollos así.

—Me ha dicho Rosa que os marcháis —dijo Valldoreix, al cabo de un rato.

—Pues sí, volvemos a Uruguay — y en ese momento entendí por qué su acento sonaba raro. No hablaba sudaca, sólo un castellano que no distinguía las eses de las zetas. Podría haber pasado por andaluza o canaria.

—Hombre, echaremos de menos a tu nena —dijo Valldoreix—. ¿Y tenéis trabajo allí?

—Qué va. Ya encontraremos algo. Tenemos familia

Sant Cugat buscó en el bolso y le ofreció un Fortuna a la otra.

—Dime —preguntó Valldoreix muy seria—: ahora que te vas ¿a qué tú no vivías en Valldoreix? ¿O sí?

—Hombre, claro. Nos mudamos a Sant Cugat este verano.

—Entonces, cuando tu nena entró al parvulario ya vivíais en Sant Cugat.

Sant Cugat se puso pálida.

—Sí —dijo—. Pero la solicitud la hicimos cuando estábamos en Valldoreix.

—Vale —contestó Valldoreix, con un tono seco.

—Joder, ya me olía yo las sospechas —dijo Sant Cugat, un poco nerviosa—, desde aquella fiesta de la castañeada. Me acuerdo de que hablamos del precio de la leña y yo dije que no tenía chimenea porque vivía en un piso. Nadie dijo nada, pero todos me miraron mal.

—Hombre, claro, en Valldoreix no hay pisos. Y habían quedado muchos niños en lista de espera.

—Niños catalanes, quieres decir —Sant Cugat parecía francamente enojada—. Que quedaron en lista de espera por culpa de una niña sudaca.

—Que no, mujer, no te pongas así. Es que si has mentido la dirección te pones a todo el mundo en contra. Normal.

—El problema es que nunca mentí la dirección. Yo vivía en Valldoreix e hice la solicitud para mi hija en el parvulario de Valldoreix. Entretanto decidimos volver a Uruguay y nos mudamos a Sant Cugat, a un piso mucho más barato porque tenemos que ahorrar.

Se le había enronquecido la voz y yo no sabía si estaba furiosa o a punto de llorar o las dos cosas a la vez. Continuó:

—Tenía el mismo derecho que cualquiera a que mi hija fuera a ese parvulario. Pero para vosotros estoy bajo sospecha, no porque me haya mudado sino porque soy sudamericana. ¿O tú te crees que si fuera catalana se habría armado tanto follón?

—Oye, tía, si tienes algo contra los catalanes…

—De ninguna manera. Sois vosotros los que tenéis algo contra los sudamericanos.

—¿Me estás acusando de discriminación? —se indignó Valldoreix.

A Sant Cugat se le asomaron un par de lágrimas. Me dio pena. Nunca había hablado con ella, pero hacía casi dos años que viajábamos en el mismo tren y yo sabía de sobra que decía la verdad. Ella no se dejó amilanar. Respiró hondo y trató de calmarse.

—No te estoy acusando de nada —dijo—. En cambio, tú me has acusado de mentir.

—Pues aún no te creo. Creo que nunca has vivido en Valldoreix y te lo has inventado.

—Mira, no tienes ningún derecho…

Decidí intervenir. El volumen de la discusión había subido y medio vagón estaba pendiente.

—Perdona —le dije a Valldoreix—. ¿Tú coges el tren siempre a esta hora?

—¿Y a ti qué te importa? —contestó.

—Vale, pues no me importa. Lo que me importa decirte es que esta mujer y yo siempre cogemos este tren, desde hace años. Yo, en Sant Cugat. Y hasta este verano, ella lo cogía en Valldoreix. Perdona que me meta, pero lo que te dice es verdad.

Las dos me miraron asombradas.

—¿La coneixes? —preguntó Valldoreix, pasándose al catalán con desconfianza.

—De res. Bé, doncs de viatjar sempre en el mateix tren.

—Gracias —dijo Sant Cugat.

Estábamos casi en Sarriá, así que me puse de pie y fui hacia la puerta. Detrás de mi quedó un silencio que se esparció por todo el vagón.

La chica que soñaba con un frasco de dulce de leche

2009-07-27T01:16:00.006-03:00

Ejercicio para el taller de escritura con un narrador-objeto:

Nací en una fábrica de aluminios en las afueras de Buenos Aires y pasé mi primera infancia en un supermercado de Barrio Norte. Ahora queda poco de mi apariencia de entonces: por dentro era de pintitas en gris y blanco, por fuera estaba esmaltada de un rojo opaco.

Con dos asas y una tapa. Un día me compró un joven con barba y me llevó a un apartamento donde vivía con otros dos. Todos los días fideos y a veces arroz blanco. No conocía otra cosa.
Un día el barbudo trajo una chica. Había milanesas y oí que iban a cenar y después al cine. El muchacho de la barba le dijo a la chica:

—Vos andá haciendo un arroz mientras me doy una ducha.

La chica se me quedó mirando un rato. Después buscó en la alacena y encontró medio paquete de arroz. Lo puso en la mesada y me miró otra vez, con desconcierto. Prendió un cigarro, puso la radio y siguió con un pie el ritmo de la música. De vez en cuando me echaba otra ojeada, pero del arroz, nada. Lo de ella parecía que era fumar y escuchar música.

Al rato entró en la cocina el barbudo, limpio y recién peinado.

—¿Y? —preguntó cuando vio que la chica no había hecho nada.

Ella se rió, nerviosa.

—No tengo la menor idea de cómo se hace un arroz —dijo.

Un tiempo después me metieron en un baúl verde, pasé trece días meciéndome en la bodega de un barco y, cuando me sacaron del baúl, ahí estaban el barbudo y la chica, en un apartamento diminuto de un suburbio obrero de Barcelona, que compartían con otras dos parejas. Cocinaban sólo de noche, de día casi nunca había nadie porque se iban a Barcelona, algunos a trabajar, otros a buscar trabajo. Eran jóvenes divertidos. No digo que a veces no hubiera crisis y algún llanto, sobre todo cuando llegaba el correo. Pero en general se reían mucho, tomaban vino barato y jugaban mucho a las cartas.

Una mañana se quedó sola en la casa la chica que había aprendido a hacer arroz y muchas cosas más. Me puso adentro dos latas de leche condensada, me llenó de agua hasta la mitad, prendió la hornalla y se sentó en la mesa del comedor. Yo la veía por la puerta abierta, pero ella no me miraba. Leía un libro inmenso que yo conocía porque viajó conmigo en el baúl. Eran las obras completas de Julio Verne. El agua se consumía y ella, absorta con el libraco. Como aquella primera vez que la vi, cuando se suponía que tenía que hacer algo y no lo hizo. Leía y leía y a mí ya no me quedaba agua. Me empecé a poner negra. Al pasar del negro al rojo incandescente me puse nerviosa. De repente oí una explosión que casi me deja sorda.

La chica apareció sobresaltada y apagó el gas. Me miró el fondo. Quedaba una lata negra. Después miró a su alrededor: había dulce de leche por todas partes: caían gotas desde el techo y se deslizaban chorretes por la ventana y las paredes. En algún rincón estaban los restos retorcidos de la lata que había explotado.

La chica retrocedió y los zapatos se le pegoteaban en el suelo. Manoteó la silla del comedor y se sentó en la puerta. Durante un minuto largo esperé que se pusiera a llorar a gritos. Apoyó los codos en las rodillas y la cara entre las manos. Empezó a agitar los hombros y a hacer un ruido espasmódico. Espiaba la cocina por entre los dedos y yo veía que tenía lágrimas en los ojos. Y entonces me di cuenta de que no lloraba. Estaba en el principio de un larguísimo ataque de risa. Bastante más tarde, mientras limpiaba, le volvían resabios de esa risa convulsa.

No terminé en la basura. Me pulieron bien y me siguieron usando, aunque nunca volví a ser la de antes. Un fin de semana pintaron la cocina. La noche de la explosión los oí decir, entre carcajadas, que la lata que había quedado tenía el dulce de leche más rico que habían comido nunca.

Zapatos negros

2009-07-21T22:18:00.004-03:00

Teníamos que hacer una narración en primera persona con la voz de otro. Utilicé un texto que había dejado por ahí. Los personajes son los que se encuentran mucho tiempo después en Todo Rojo.

          Inés llegó a Barcelona con mi amigo Carlos, que la conoció durante su exilio en Buenos Aires. Nadie entendía cómo Carlos, un tipo que había ido asumiendo responsabilidades políticas en nuestra organización, se había casado con una niña de diecinueve años a quien no costaba nada imaginar con el uniforme de las monjas. La cosa es que Inés resultó una buena gurisa que siempre le estaba poniendo al mal tiempo buena cara, tal vez porque para ella el exilio era no sólo una elección sino también una aventura. Nosotros no podíamos sacudirnos la nostalgia y vivíamos hablando del Uruguay y dándole vueltas y vueltas al fracaso. Ella preguntaba todo con una inocencia pasmosa, no tenía ninguna formación política y nos sorprendía por la ignorancia, la falta de esquemas y el sentido común. Decía que en España se había empezado a sentir uruguaya.
          Yo era enfermero y, en Uruguay, había trabajado bastante en fisioterapia. Así que me presenté a un llamado para un buen trabajo de fisioterapeuta en una clínica privada. Si me pedían el título, diría que no lo había podido tramitar porque estaba requerido por las fuerzas conjuntas. No fue necesario. Era la época en que la mayor parte de los catalanes se jactaba de ser progresista y los sudamericanos todavía no éramos sudacas.
          Entre mis pacientes visitaba dos veces por semana a Fuster, un viejo casi inmovilizado por una apoplejía. La mujer que lo cuidaba salía los miércoles a las nueve de la mañana, se tomaba un tren al pueblo donde vivía la familia, pasaba el día con la hermana y a las nueve de la noche estaba de vuelta al pie del cañón. Un día me preguntó si conocía a alguien que le cubriera el día libre. Inés estaba buscando trabajo y andaban sin un peso, así que la recomendé sin pensarlo demasiado. No me imaginé las consecuencias que la recomendación iba a tener para mí.
          Ese domingo fui a cenar a lo de Carlos y encontré a Inés muy nerviosa. Había ido a la entrevista con Cayetana. La mujer la miró de arriba a abajo y le dijo:
          —Con ese físico no puedes levantar al señor Fuster y sentarlo en la silla de ruedas.
          A pesar de todo, Cayetana decidió que los miércoles el viejo se quedara sin su paseo diario, que consistía en pasarse un rato sentado al sol que entraba por la ventana del living cerca del mediodía, tamizado por las hojas de los plátanos de la avenida. Como fisioterapeuta, yo no hubiera aprobado que dejaran al pobre viejo todo el día en la cama, pero por suerte nadie me preguntó y entendí que Cayetana no iba a renunciar a su salida semanal porque yo le hubiera recomendado a una chica menuda.
          Inés y yo nos habíamos puesto de acuerdo en decirle a Cayetana que Inés tenía experiencia en cuidar enfermos, además de agregarle un par de años de edad. Esa noche le di un curso intensivo para enseñarle a cambiar las sábanas como se hace en el hospital, con el paciente en la cama. Hice acostar a Carlos para la clase práctica y terminamos los tres con un ataque de risa que no podíamos parar.
          Volví a la semana siguiente. A Inés no le había ido muy bien en su primer día. No tuvo problemas con la comida: Cayetana le dejaba las verduras hervidas y ella no tenía más que hacer el churrasco y pasarlo por la licuadora. De tarde deshacía tres magdalenas en leche tibia y le daba en la boca con la naturalidad de quien alimenta a un niño. Sin embargo, la higiene le resultaba muy diferente. A mí no se me había ocurrido que para Inés fuera un mundo cambiarle los pañales a un viejo o incluso algo tan sencillo como meterle el pene en el violín. La mujer le había enseñado cómo lo hacía ella. Inés, entre repugnada y pudorosa, había logrado a duras penas disimular su inexperiencia. Como el jabón líquido y el talco olían a lavanda, Inés terminó asociando la lavanda con el olor a mierda.
          Inés se quejaba también de que el tiempo se le hacía eterno. Fuster pasaba casi todo el día en un estado de letargo y ella sólo tenía trabajo cuando lo higienizaba o cuando tenía que darle la comida o la merienda. Pero si quería leer no podía concentrarse, así que pasaba el día hojeando las revistas de Cayetana.
          —No había leído en mi vida la revista Hola —se rió—. Ahora me sé de memoria la vida de Carolina de Mónaco. ¡Ah! ¿Sabían que se casó con un playboy francés?
          Tal vez eso lo dijo más adelante, cuando se sintió más confiada en el trabajo. Durante las dos o tres primeras semanas todo le daba inseguridad. Me acuerdo de que la desesperaba no entender lo que decía el viejo, que apenas hablaba, pero cuando lo hacía tenía dificultades para modular y para colmo sólo hablaba catalán.
          —No es sólo que me de asco o no entienda lo que dice —dijo Inés uno de esos primeros días—. El problema es que no sé cómo tratar a un viejo. Tal vez sea porque no conocí a mis abuelos.
          —¿Vos no cuidabas a tu sobrino? —le pregunté.
          —Sí, y a muchos niños más. Trabajaba de eso —dijo.
          —Entonces tratalo igual. Un viejo es como un niño. No hay misterio.
          Inés me dijo mucho después que ese consejo la tranquilizó el resto del tiempo que trabajó en lo de Fuster. Yo iba a verlos casi todas las semanas y, como también veía a Cayetana, sabía que pese a su desconfianza inicial se estaba encariñando con Inés. Igual que yo.
          Un día Inés estaba en la cocina y volvió corriendo a la habitación del viejo porque tuvo una corazonada. Así me lo contó. Se encontró a Fuster sentado en la cama. Las piernas le colgaban inertes.
          —Tráigame los zapatos negros —dijo en un castellano bastante inteligible.
          Inés se acercó y trató de acostarlo.
          —Señor Fuster, ¿para qué quiere los zapatos? No es un día para salir, ¿no ve cómo llueve?
          —¡Los zapatos negros! —gritó el viejo. Inés se asustó. El viejo estaba a punto de caerse de la cama. Intuyó que era mejor distraerlo que contradecirlo.
          —¡Tengo una idea! —dijo.— ¿Quiere que le lea el periódico?
          El viejo la miró con los ojos acuosos de cataratas y pareció recordar algo. Se dejó acostar. Inés tenía el diario en su bolso y le leyó un artículo cualquiera hasta que se dio cuenta de que él no escuchaba. Después me contó que una vez que el viejo se hubo dormido fue al ropero a constatar lo que había supuesto: el señor Fuster no tenía zapatos.
          El episodio de los zapatos se repitió unas cuantas veces e Inés hizo un descubrimiento que la dejó fascinada: al viejo le gustaba la poesía. El caso es que ya no leía para tranquilizarlo sino por puro placer, según ella, de los dos. Le leyó todos los libros de poetas españoles que tenía: García Lorca, Miguel Hernández, Machado. Después siguió con Neruda y como se le acabaron los libros empezó a pedirlos prestados. Decía que el viejo sonreía y que seguro que de joven había leído poesía. También dijo como al pasar que el día en que descubrió en el living una foto de Fuster en plena juventud, cayó en la cuenta de que todos nosotros íbamos a ser viejos y a morir.
          La poesía era nuestro secreto. Si la terrenal Cayetana se enteraba de que Inés le leía poesía al señor Fuster, lo más probable era que pensara que estaba loca de remate. Y tal vez con razón, pero a mí este asunto de la poesía me hacía mucha gracia y me estaba enamorando de esa gurisa. Una desgracia, porque Inés era la compañera de Carlos.
          Un miércoles fui a ver a Fuster para verla a ella en acción. Tenía puesta una túnica de enfermera que le quedaba inmensa y se había atado el pelo. Había adquirido algo de los gestos seguros de Cayetana.
          —Señor Fuster —dijo al entrar a la habitación—, parece que hoy tiene clase de gimnasia.
          Le faltaba mucho para ser eficiente. Lo estaba cambiando cuando llegué. Intentaba imprimir autoridad a sus órdenes: “ahora ayúdeme, apoye bien los pies, agárrese del trapecio, levante el culo”. Fuster obedecía, pero creo que lo hacía más por la ternura con que ella lo trataba que por la firmeza que no lograba transmitir. Las toallas, el jabón líquido, la palangana y el violín estaban desparramados entre el cuarto y el baño. Hizo millones de viajes para dejar todo en orden. Le hice unos ejercicios y unos masajes al viejo y vi en la mesa de luz un libro de Walt Whitman en inglés. Ella siguió mi mirada.
          —Sabe inglés —susurró, muy seria.
          Me fui con una sonrisa que me duró horas.
          Inés encontró un trabajo de oficina en dos o tres meses. Me lo contó uno de esos domingos en que yo caía a cenar, ya melancólico y dividido entre la lealtad a mi amigo Carlos y el ridículo e inconfesable amor por aquella gurisa recién salida de la adolescencia, una advenediza en el mundo adulto del exilio.
          —El miércoles es mi último día con Fuster —dijo—. Y tengo un plan.
          —¿Qué plan?
          —Le voy a comprar los zapatos negros que tanto pide.
          —¿Me estás jodiendo? —pregunté.
          Inés se rió con una expresión juguetona y no contestó.
          Esa noche soñé que le leía Hojas de Hierba en inglés a un señor Fuster lúcido por completo. De repente llegaba Cayetana y, furiosa, arrancaba las sábanas de la cama del viejo. Al final de las piernas desnudas y fláccidas descubría los enormes zapatos negros. Yo me sentía culpable y no sabía qué decir. Y entonces entraba la guardia civil y me llevaba preso.

Todo rojo

2009-07-01T22:39:00.005-03:00

Ahora nos ejercitamos en describir acciones y empezamos a trabajar con puntos de vista. La consigna fue escribir una acción desde el punto de vista de un testigo que está en un semáforo rojo. Para hacerlo reuní, muchos años después, a dos personajes de un relato en el que estoy trabajando.

Hace un par de años fui a Buenos Aires a un congreso de pediatría. Una tarde me escapé de las ponencias y salí a caminar por Santa Fe. Era invierno y hacía frío. Oscureció temprano. Yo husmeaba las librerías y miraba de reojo a las porteñas. Son las dos cosas que valen la pena en Buenos Aires.

En un momento salió una mina de un boliche y se puso a caminar adelante mío. Apenas le había visto la cara, pero tuve una sensación muy vaga de que la conocía. Caminaba rápido entre la muchedumbre de Buenos Aires. Tenía un sobretodo rojo, rojo semáforo, que resplandecía cuando pasaba frente a las vidrieras iluminadas, era imposible perderla de vista. Seguí caminando a su paso una o dos cuadras y me acuerdo que pensé en la niña del sobretodo rojo de La Lista de Schlinder, el único color que aparece en la película.

Cuando llegamos a Pueyrredón el semáforo se puso rojo, rojo sobretodo, pero ella siguió como si no lo hubiera visto. No tuve tiempo de gritar. El aire siempre denso del centro se llenó de bocinas, frenazos y gritos como si antes hubiera habido silencio. No la atropelló un colectivo porque Dios es grande. Apenas la rozó una moto que iba contra el cordón. Ella cayó hacia atrás y yo alcancé a atajarla, no sé cómo. El motociclista se llevó la peor parte: patinó en el pavimento húmedo, la moto quedó tirada haciendo trompos y el tipo desapareció en el tránsito infernal de Pueyrredón. Al menos yo no lo veía. Los colectivos paraban, la gente gritaba y se bajaba de los autos y el estruendo de las bocinas era enloquecedor. La esquina de Santa Fe y Pueyrredón a las ocho de la noche no es precisamente la campiña inglesa. De repente me di cuenta de que tenía a la mina en brazos. Tenía los ojos asombrados fijos en mí, como si estuviera intentando volver de otro mundo.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—¿Estás bien? ¿Te duele algo?

La ayudé a pararse y le alcancé la cartera. Ella se miraba el cuerpo y me miraba. Parecía sorprendida de estar viva. Después se sentó con un aire de desaliento en el cordón de la vereda.

—Me duele el brazo —dijo.

—Dejame verlo, soy médico —dije mientras la ayudaba a arremangarse. La palpé y no tenía fracturas. Después le saldría un moretón, había sido sólo un golpe. Le dije que se quedara quieta hasta que llegaran los paramédicos.

—¿Qué pasó? —volvió a preguntar. La voz le salía tenue y temblorosa. —No me di cuenta de nada.

—No sé —dije. —El semáforo se puso rojo y vos seguiste de largo. Te golpeó una moto, nada más. ¿Estás bien?

Asintió con la cabeza.

—Mejor así. Esperame. Voy a ver qué pasó con el tipo de la moto.

Busqué al tipo entre el embotellamiento de autos y colectivos. Ya lo estaban atendiendo. Estaba jodido. El asfalto estaba rojo, rojo sangre. Tuve ganas de zamarrear a la mina que andaba por Buenos Aires como en la luna. Me volví hacia la vereda donde la había dejado. En ese instante los faros de un auto le iluminaron la cara y la reconocí. Durante unas décimas de segundo la vi como la veía veinticinco años antes en Barcelona: siempre en la luna. Me había enamorado de ella como un imbécil. Era Inés, sin lugar a dudas.

Corrí. Entonces alguien liberó algún carril del tránsito y me encontré esquivando colectivos en el medio de la calle. Cuando llegué a la esquina, ya no estaba. A lo lejos, alcancé a divisar el sobretodo rojo perdiéndose en la multitud de una Buenos Aires que se había convertido en una película en blanco y negro.

Cerca del cielo

2009-06-18T17:59:00.006-03:00

En el taller de escritura seguimos con las descripciones, intentando captar la esencia del lugar. Después de escribir esto corrí a releer un cuento de Paul Bowles que se llama "Bautismo de Soledad". Aquí dejo un humilde tributo para un gran escritor.

En enero de 1970 ó 1971 pasé unos días en el rancho que un tío le prestó a mi familia en Punta del Diablo. En las afueras del pueblo había una pequeña colonia de hermanos de mi viejo, que habían construido ranchos rústicos y cómodos para las vacaciones. Mi viejo tenía ocho hermanos, todos con muchos hijos, por lo tanto había gente suficiente para que la vida social fuera agitada. En la playa éramos un montón y de tardecita o después de la cena siempre había partidas de cartas, campeonatos de ping-pong o juegos de mímica.

Un día hicimos una excursión a Cabo Polonio. Me acuerdo de que éramos unas cuarenta personas, con edades entre los cincuenta y pocos del mayor de mis tíos y el año o dos de la menor de mis primas. Fuimos en varios autos hasta Valizas, no sé cómo cruzamos el arroyo y emprendimos una caminata de dos horas a buen ritmo, tal vez tres para los más lentos.

No teníamos muchas reglas. El propósito era llegar a almorzar a la única fonda del Cabo y cada uno se las arreglaba más o menos como podía. El pelotón lo formaban los padres con niños chicos y los primos mayores nos fuimos dispersando por grupos de afinidad. Yo no tenía ningún primo de mi edad ni particular afinidad con ninguno. Vivía con mis padres y hermanos en el exterior y sólo veníamos a Uruguay de vacaciones. Creo que acentuaba mi extranjería ante esos primos bastante desconocidos, en parte por timidez y en parte por fidelidad a mis amigos del país adoptivo, país que cambiaba cada dos o tres años por culpa del trabajo de mi viejo en un organismo internacional. De modo que hice la travesía con mi hermano Daniel, desde siempre compañero de soledades.

En aquella época Cabo Polonio no era un lugar turístico sino un pueblo de pescadores abandonado de la mano de Dios en el medio de la nada. Nos internamos en las altas dunas y pronto perdimos de vista al resto de los excursionistas, o se transformaron en puntos en la extensión del paisaje. Ese día límpido de verano el viento de la costa se había transformado en una brisa agradable. Por momentos veíamos el mar entre los médanos; luego el mar desaparecía y sólo se veía cielo y arena, en una sucesión de dunas que parecía tan interminable como una cordillera. Nos sentíamos en el desierto del Sahara hasta que volvíamos a ver el mar. Cuando nos sumergíamos en una de esas postales desérticas ni siquiera se oía el estruendo de las olas y el cielo adquiría una cualidad casi palpable como la arena. Era tan imponente esa presencia azul que Daniel y yo nos tendimos boca arriba en la arena caliente para mirar el cielo y escuchar el silencio. Apenas de vez en cuando nos sobrevolaba una gaviota. Teníamos la sensación de que eran audibles no sólo nuestra respiración agitada por la caminata, sino también los sonidos misteriosos de los órganos, el fluir de la sangre y hasta el mismo devenir del pensamiento.

El resto de la excursión incluyó nuevas dosis de soledad en la playa inmensa, baños en el océano, el descubrimiento de los restos de un barco hundido. Cuando llegamos al Cabo almorzamos con toda la familia y volvimos cansados y entreverados en el pelotón. Nada se igualó con la experiencia de los médanos. Desde entonces siempre quise conocer el desierto.

Nunca volví a Cabo Polonio. A principios de los noventa fui con mi marido y mis hijos a pasar el fin de semana con unos amigos que veraneaban en Valizas. El arroyo daba paso con el agua a la cintura y lo crucé con Lucía, chapoteando. Subimos a los médanos y Lucía se me adelantó tanto que la perdí de vista. Ella tendría apenas cuatro o cinco años, pero no me inquieté. Nunca había olvidado la impresión que la travesía de las dunas me produjo en la adolescencia y, por alguna razón, imaginé que Lucía estaría experimentando la emoción del desierto.