Discreto encanto

Humor negro del más negro:

     El invierno de 2010 se llevó a los tres hermanos que quedaban. En buena hora, ya que andaban cerca de los noventa y los primos, que jugamos juntos en las reuniones familiares de la niñez, tuvimos oportunidad de reencontrarnos y ponernos al día en los pasillos del Hospital Británico, en las salas velatorias de la empresa Martinelli o en los senderos arbolados del cementerio del Buceo. Porque los miembros de cualquier familia de cierta prosapia en Montevideo se mueren en el Británico, se velan en Martinelli y se entierran en el Buceo, por la misma razón por la que mi abuela, que en paz descanse, permitía a los hijos varones ser hinchas de Nacional o, en todo caso, de los papales. Hay tradiciones que los blancos católicos no pueden romper sin provocar escándalos.

     Mi padre fue el primero en hacer el check in en el hospital y el último para el check out, cuando al fin resolvimos matarlo. Por lo tanto, durante los tres meses que duró la internación, los otros dos hermanos llegaron en la ambulancia y salieron con los pies para adelante en el furgón de los funebreros. Del primero, él no llegó a enterarse: no le dijimos nada para no inquietarlo y, como tenía Alzheimer, además de la pulmonía que lo recluyó en esa habitación calefaccionada y luminosa en aquel invierno crudo, no sospechó de la cantidad excesiva de cuñadas y sobrinos que lo visitaban.

     De Guido, el segundo hermano que se fue al otro mundo aquel año, tuvimos que decirle. En parte porque era el hermano mayor y el más cercano a él, y en parte porque una serie de malentendidos entre los primos y los hijos, que subestimamos sus pocos momentos de lucidez, provocaron que se oliera algo extraño.

     Cuando el mayor de mis tíos estaba agonizando, uno de sus hijos pasó a ver a mi padre. Mi viejo, que nunca perdió algunos de sus modales de caballero, le preguntó con cortesía:

     —¿Y cómo anda Guido?

     —Y… ahí. Tirando —dijo Martín, nervioso, mientras nos veía gesticular al otro lado de la cama—. Bien —concluyó antes de pasar sin transición a comentar el último partido de Nacional.

     —¿Bien o tirando? —insistió el viejo, avispadísimo.

     —No, no, anda bien.

     Al día siguiente Guido se murió, tuvimos velorio y entierro.

     Antes de ir al velorio hice mi visita diaria a la habitación 408 y encontré a Lilián sola con papá. Lilián era la cuidadora vespertina, tenía mi edad y nos afligían desgracias parecidas. Nos hicimos bastante compinches. A los cincuenta y tres años a ella la dejó el marido y a mí me despidieron del laburo. Las dos nos quedamos con un tremendo espacio vacío en la vida, aunque yo le envidiaba el trabajo y ella a mí, el marido. Supongo que cada una de las dos pensaba que lo propio era peor que lo de la otra, pero todavía creo que yo era la más jodida porque, encima de no tener trabajo, me quedaba marido. Las visitas diarias a mi viejo me daban la oportunidad de ir a alguna parte, una parte calefaccionada y cómoda donde la afortunada de la acompañante se pasaba las tardes.

     Las visitas a mi padre no eran muy largas, me sacaban las contracturas de mi casa helada mientras le leía el Romancero Gitano hasta aprenderme por fin de memoria los versos que él me recitaba de niña, o le cantaba “Los negros de La Habana” con una coreografía que lindaba con el baile del caño, los días en que el ánimo se le ponía un poco libidinoso y se reía como un adolescente en lo peor de la edad del pavo.

     Esa tarde, al no ver a mi madre y con la distracción de siempre, pregunté:

     —¿Dónde está mamá?

     —Se fue al velorio de Guido—dijo mi padre—. ¿Sabés que se murió Guido?

     —Ah, te dijeron —me sorprendí—. ¿Quién te contó?

     —Tu madre.

     Le contesté a papá que sí, que ya sabía, que dentro de un rato yo también iba a ir al velorio y que qué lástima, pobre Guido.

     —Pero es muy raro —siguió él—. Hoy vino Martín y me dijo que estaba bien.

     —Bueno, cuando vino Martín, Guido todavía no se había muerto.

     —No, no. Vino recién. Yo le pregunté, ¿y cómo anda Guido?,  y me dijo que bien. Y ahí me acordé de que se había muerto. Cómo, le dije, ¿no se murió? ¡Ah!, sí, es cierto, se murió, me dijo. Se había olvidado. Es muy raro —repitió, mirándome con los ojos llenos de cataratas y preguntas.

     A mí casi me da un ataque de risa y, más tarde, el primo Martín y yo tuvimos que salir del velorio porque nos tentamos como cuando éramos niños. Solo que entonces no nos reíamos de nuestros padres y, al menos conscientemente, todavía no pensábamos en matarlos.

     No sé a quién se le ocurrió primero la idea de matar a mi viejo, pero a mí me venía rondando en la fantasía desde mucho antes de la internación, a medida que el Alzheimer avanzaba. A veces desistía porque pensaba que mi madre y mis hermanos nunca me lo iban a perdonar y otras, porque me deprimía un poco imaginarme a mi marido y a mis hijos visitándome en la cárcel de Cabildo. De todas formas ya había encontrado la manera: pensaba robarle a mamá, que es diabética, unas dosis de insulina y, lo único que me impresionaba, era el momento de pincharlo. Nunca le había dado una inyección a nadie. Cuando al viejo lo internaron con la neumonía la cosa se puso más fácil, porque el suero me evitaba tener que pincharlo a él, era cuestión de pinchar el tubito de plástico que goteaba sin parar. Y entonces irrumpían en mi cabeza los reproches familiares y desistía. Creo que Cabildo me molestaba menos, sobre todo antes de que me echaran del trabajo, porque estaba tan estresada que percibía la estancia en la cárcel como unas vacaciones. Aunque, ¿quién iba a cocinar en casa? Desistía, una y otra vez.

     Cuando mis primos resolvieron matar a Guido en apenas una semana, me pregunté qué estábamos esperando. El estado de mi viejo no se deterioraba día a día sino con un paso adelante y dos para atrás, como en un juego infantil que ya no recuerdo. Eso nos sumía a todos en un vaivén de esperanza y fatalidad. Y el hospital facturaba y facturaba a cuenta del seguro médico, porque papá no era socio del Británico, todo se pagaba. Nadie les decía a los médicos: ¿cómo este señor hace tres meses que está ocupando una cama?

     Hacía siglos que mi viejo había perdido ese porte patricio que, cuando estaba enfermo, lo hacía parecer un prócer herido en una batalla. Ahora se veía ridículo, absolutamente indigno con una especie de delantal blanco de jardín de infantes y los pañales geriátricos. Había perdido el pudor y estoy segura de que, de haber estado en sus cabales, no habría permitido nunca que lo vieran así los pocos amigos que le iban quedando vivos, y ni siquiera nosotros mismos.

     Así que un día en que la familia estaba reunida en una de las salas de espera del cuarto piso hablamos de que ya era hora de matarlo. Todos estuvimos de acuerdo. Los médicos dijeron un eufemismo que no recuerdo, nadie habló de homicidios o eutanasias, pero esa tarde, cuando lo vi por fin en paz, supe que no me había equivocado. Después lloré, comme il fault, en Martinelli y en el Buceo, y en casa seguí llorando. Mamá fue a hablar con un jesuita porque se quedó con la espina, pero el cura se la sacó enseguida. Y entonces pudimos ser felices, o más o menos lo que se puede. Menos Lilián, que se quedó sin laburo, además de sin marido, pero uno no mata o deja de matar por mantener una fuente de trabajo. Podemos hacer obras de caridad, pero no somos un sindicato. Es lo que hay.

     Este verano, una de las primas ofreció la casa de Punta del Este para hacer una gran reunión en donde pudiéramos encontrarnos y ponernos al día sin ningún muerto de por medio. Cominos chivitos a la parrilla en un jardín espléndido, nadie habló de la parca y todos comentamos lo estupendo que era el presidente, qué gran filósofo, cómo arregló de taquito el problema de los puentes y no nos expropió ninguna estancia. No ganamos los blancos pero por lo menos nos sacamos de encima al predicador. Y en fin, cosas así. Todavía, cuando me encuentro con Martín, lloramos de risa con las anécdotas del hospital Británico.